新云在信里说：当他知道要去北大演讲的时候，心里就只有一个愿望，就是想见到她，但是又怕见到她，以为他不知道她是怎样在看他，还有一个见不到她的原因是估计到时人太多，没有机会和时间去找她，所以提前写了这封信。如果她不再反感他，就请她写一封信给放在陆美娣那里，什么都不写就可以，他会打电话给陆美娣，有了她的信他会在报告团巡回演讲结束后到学校找她；不留信，他就不再打扰她了。
新云颇费心机的设计，使韩柳感动而又心酸，她没有吃晚饭，找出一个信封，真的一个字儿也没写就只是一张白纸就装进了信封。
她把信封封好，急急回到大院，找到陆美娣把信留下。
陆美娣刚想问韩柳怎么回事，韩柳红着脸匆匆离开了。
陆美娣把信放在桌子上，一直坐在那里研究地看着那封信，很想拆开看看韩柳写了什么，又觉得不好，起身准备出门找韩柳问地时候，新云把电话打倒了家里，他问陆美娣，“韩柳有没有来？”
那个语气十分紧张，好像是在等待判决一样。
陆美娣告诉他，韩柳来了：留下一封信就走了。
就听见新云在那边低低地出了一口气，说过几天就回家后，急急挂了电话。
陆美娣拿着电话在那里愣了好久，也不知道这是怎么回事。
等王建设回来后，他们商量了很久，决定拆开信封看看，于是陆美娣就沿着封口小心翼翼地拆开，费了那么大的劲一看是一张白纸，他们很是懊恼和不解。什么都没写，这让他们十分失望，至少儿子现在是英雄了，韩柳无论如何夜可以表达一下对英雄的敬意吧，不能是白纸一张啊！韩柳是北大骄子，我儿子现在也不差啊！
两口子心里悻悻然地重新把信封好，等新云回家把信给他。
回到家后，新云放下背包，看了信，也顾不得和陆美娣说话就直奔北大去了。
下车后，越接近校园，他不自信起来了。虽然从小认识，可是连话都没有好好说过，这样去是干什么？大胆表白自己对她的爱意？还是去叙旧？要表白，似乎自己的没有足够的底气；叙旧？自己前几年的劣行只能引人反感和讨厌，那自己去干嘛呢？心底一直在斗争，脚步也慢了许多，客还是在往前走。
进了校园，没有人注意他，几天前的热烈和现在的平凡使他愈加想往回走，才几天的时间，人们已经忘掉了这个英雄，还原成了一个普通一兵，韩柳和蒋智无疑比自己站在高自己一个台阶上说话，他接受不了这样的落差，毅然回头走了。
进了大院，他遇见唐淑芳，她苍老了许多，对新云点了点头，“回来了？”