复刻时光
文/蒉意
蒉意
1992年3月出生。
获第十二、十三届新概念作文大赛二等奖。
双鱼座女子,喜欢幻想,崇尚温暖清新明净的文风,想将来拥有一个农场。擅长写儿童文学,目前正在尝试各种儿童文学创作。
清和在深水巷经营着父辈留下来的相片冲洗店。那是一条古老的巷子,像清和的相片店一样,透着一股长年积尘的气息。
其实清和不是很喜欢这份工作,然而他没有念过大学,只好留在这里帮父亲管理这家小店。他认识这条巷子里的所有人,很多人都来他的相片店冲洗相片。他每天重复着同样的工作,配置药水、显影、水洗、干燥。这是一种需要耐心的工作,若不是清和有着温和的性格,也许父亲留下来的相片店就要交给别人了。
丁零,每天清晨,巷子深处的由美婆婆会过来给清和送早点。
说不清原因,也许因为上一代的关系,清和总是隐隐觉得她和父亲有些许过去。
“早。”但他一如既往地朝她微笑。由美婆婆驼着背放下她自己编织的草篮子,从里面拿出一份面包、一壶新泡好的早茶。在这样清冷的早晨,一壶暖暖的茶,一个香喷喷的面包,清和很快拿出相机,拍摄下关于由美婆婆的第265张相片。
于是在他房间的墙上,又多了一个定格的瞬间。
没错,清和喜欢摄影,他觉得把人生中有意义的时刻定格下来,真是太美了。那阳光,那熟悉的场景,谁的笑,谁温暖的手心,都变成了相片,永远留在清和的相片墙上。
“婆婆,你忘了你的篮子。”他追出去,将草篮子塞给她。
“哎哟,真是老了,连这个都忘记了,看我这脑袋。”她拍了拍脑袋。
婆婆老得有些不符合她的年龄,也许是疾病的缘故,她的背已经直不起来了,声音都变得沙哑,吃东西需要人看着。清和很感谢她每天早晨来送早餐。他很想问她:“你知道关于我父亲的事吗?”可是他始终没有勇气,害怕让别人回忆过去,害怕伤害他们。然而他一个人留在这个小镇,距离父母生活的城市有着千里,这也是需要很大勇气的吧。
日子也就这样不咸不淡地过了下去,有人过来冲洗游玩的照片,有人过来冲洗全家福,也有人过来冲洗一些很恶搞的自拍照。在暗房里面,清和动作轻柔地往显影罐里面注入药水,然后不停地搅动药水。一开始,清和根本就掌握不了显影的时间。但后来,慢慢地,他就掌握了这个度。看着一张张或微笑或搞怪或美丽的相片,清和总是在想:拍摄者拍下这幅画面的那一刻是怎么想的呢?
一定是想留住美好才拍下来的。
相片这种东西,就是为了记录生活啊。清和自己不也拍了很多他认为很美的相片吗?父亲一定也是抱着这样的心理,希望能够传递给人们美好的回忆,所以留下了这间相片店。
接下来的时光比较闲散,把水洗之后的相片放到一个通风无尘的空间内,清和就没有事做了。这时,他就会坐在店内,享受一下阳光,或者翻看自己的作品。到吃饭时间,他先一个人吃完,然后在店门上挂一个“暂时离开”的牌子,去由美婆婆那里照看她吃饭。婆婆的手握不稳筷子,只能拿勺子一勺一勺地舀,有时候勺子会抖落出不少食物。清和总是说没关系,他会收拾。
婆婆吃得很慢,清和闲暇之余环顾四周,他觉得由美婆婆的家真是一间充满老物件的屋子,老照片、藤椅、电视机、吱呀吱呀响的电风扇,连光线都是昏暗老旧的。若是这房间里突然多出一只猫咪这样的活物,大概也能够让清和吓一跳吧。好几次,她从抽屉里拿出一些清和小时候经常吃的、现在却买不到的小零食,也不知道她是从哪里找到的。由美婆婆总有本事发现一些旧时的东西:上次是西瓜泡泡糖,再上次好像是拉丝糖……反正都是些现在就算跑到乡下的小卖部也买不到的零食。
不过清和还是最喜欢宝塔糖了,小饼干上面浇上一朵硬奶油,五颜六色的奶油形成了不一样的“宝塔”。
这回,在他要离开的时候,由美婆婆又塞给了他一袋宝塔糖。那天下午,阳光微微,气温刚好,清和回到店里的时候,程漾已经来了,她来取前天冲洗的相片。她不是深水巷的人。
“久等了吧?”清和捧着那袋宝塔糖,微笑着说。
“没有,刚到而已。”
他们走入店内,清和泡了一壶茶,将宝塔糖倒出来放在一个小瓷碗里。程漾顿时觉得这些可爱的小零食生出了一种精致的味道。她坐到门口的小圆桌前,看着清和上楼下楼,寻找她的相片。不知怎的,她竟觉得,这个午后真好。来到深水巷第一次觉得某个时刻真好、真惬意。她捋了捋长发,黑亮的头发让清和的动作慢了下来。他会被这样的头发吸引,大概是因为妈妈年轻时也有着一头黑亮的长发。
“你的相片。”他终于找到了二楼通风处的相片,他不应该忘记的。只是这相片被他看了很多遍,以至于最后一遍的时候,他竟忘记或者混淆了存放的位置。
“真的很抱歉,让你久等了。”清和挠挠头,很不好意思地说。
“没关系,我本来就没什么着急的事。”程漾接过相片,看了一眼清和,“我可以在你店里坐一会儿吗?我很喜欢这些宝塔糖。”
“当然,你可以随时来,不是冲洗相片也可以。就……就当来这里坐坐也好。小舞也很喜欢你。”不得不承认的是,清和有些紧张了。但是在这紧张中,也有些许兴奋和期待吧。
程漾没有回答,只是微微一笑。她翻开那些相片,一张一张缓慢地看起来,仿佛每一张都有着无限的回忆。不是仿佛,应该就是吧。当清和翻开那些相片的时候,他也在猜测,这里面应该有着无限的故事。记忆中的故事被安稳妥帖地留在一条曲折蜿蜒的巷子里,所有的曾经,都不适合太汹涌的想念。所以,安安静静地就这样翻看相片吧,若是悲伤或者快乐也能够这样表面安静、宠辱不惊的话就更好了。
清和在柜台里,擦拭着他的相机。他看着程漾,长发、连衣裙、草帽、盛夏的草编包。他觉得她是这样美,不是人们口中的那种漂亮,而是内敛、秀气、白皙,很好的一个女孩。他想起他们认识的那个早晨。
清和以为这又是一个和平时一样的早晨。然而令他没想到的是,这一天,他的相片店来了一位长发女孩——她不是深水巷的人。让清和更加疑惑的是,她给人一种仿佛来自深海的孤独感觉。
她是谁?
她就站在清和的店门口,看着清和,然后向他走来。
她说:“你好。”
她说:“你是这家店的人吗?”
她说:“我想冲洗一些相片。”
……
她说了什么,清和现在已经有些记不住了。他只记得,自己打开了店门,收下了胶卷,然后说:“请你后天再来。”
他有些迫不及待地走进暗房,想看看这个女孩的故事。一个不属于深水巷的女孩,能够拥有怎样的故事呢?
清和忙碌了一个晚上。不知为何,他就是很好奇她的故事。
她来这里做什么?
她的相片又有什么含义?
她为什么要来这里洗相片?
躺在床上的清和不断思索着这些问题。也不知道自己是怎么了,他的脸竟有些发烫。不应该这样啊,他强迫自己数着绵羊入睡了。
深水巷的早晨不像大城市那样是被公交车叫醒的,而是慢慢地,在一群鸟的尖叫声里醒来。清和相片店的阁楼天窗外,天空慢慢泛白。清和醒了,脑袋有些昏沉。二楼的窗户开着,为了晾干相片。他发现,他父亲的房子已经被一堆相片、冲洗工具给填得满满的了。窗帘随着风浮动,他把它拉开,以便于看清楚那个女孩的相片。
哦,是这样。
嗯,这个更好看。
原来他们这样幸福。
清和俯下身,他有些高,需要弯着腰才能够看到绳子上夹着的相片。他看到很多张笑脸,来自那个女孩,来自另一个陌生的男孩。他取下这些照片,挠了挠头,觉得还是有些晕。
由美婆婆一如既往地前来送早餐。她今天好像心情不怎么好,可能是因为外面的天气吧,阴阴的,像要下雨似的。清和也不太喜欢这样的天气,他还是喜欢阳光明媚的日子。他本身就是一个不太爱表露自己、比较内向的孩子,需要阳光,需要温暖。有时候他想要一个拥抱,不带任何含义的,只是互相取暖。
清和走上楼梯,回眸的一瞬按下了快门,他还是希望程漾能够留在他的回忆里。他说不清这种感觉,也许好奇,也许期待,也许产生了一些好感吧。
“清和。”她叫住他,她看起来有些悲伤,“我听说这里可以看到海,能带我去吗?”
是啊,这是个沿海的小镇,有着海洋般的民风,淳朴厚实。因而她也会觉得清和给了她一种大海般的感觉吧。至少坐在他的身边,她的心境就会变得很平和,不知是因为他还是因为眼前这片辽阔的海洋。
“清和哥哥!”甜甜的声音从脑后传来,随即感觉到一股小女孩温热的体温透过后背传递至全身。
“小舞,你好。”程漾摸摸她的头。
“程漾姐姐!跟清和哥哥一起来海边玩吗?”
“应该算不上玩吧。”程漾笑了笑,看着清和。
“哎呀,小舞,我带你去那边玩。”清和不太懂这个女孩,却能够分明感觉到她身上的故事,是悲伤的,是想要被尘封起来的。
所以一个人在这里吹吹海风,也应该是个不错的选择。至少清和是这样觉得的。每次他不开心或者很开心的时候都会来这里,海洋给他一种非常宁静平和的感觉。他不希望自己的内心太过摇摆不定,或者风起云涌。
“清和哥哥,快来帮我摇。”她甜甜地叫他。
清和走到她身后去,摇了摇秋千。看着小舞开心的样子,他多么希望程漾也能够这样开心。
待小舞玩累了,他蹲下来,在她的耳朵旁边悄悄说了句:“小舞,等一下你去求程漾姐姐一起来荡秋千好不好?”
“好呀好呀。”小舞立刻跳下秋千,拉着清和的手,奔跑起来。
时光啊,就是这样不经意间让人恍惚,回忆起曾经的曾经。
那些让人难忘的记忆,都是靠相片留下来的吧。程漾不知道,清和偷偷复制了一份她的相片。他也不知道为什么。而她现在一个人踢着裙摆,站在堤坝上,不知道自己的出现已经打乱了清和原本平静的生活。她只是到这个小镇来看一看,她没想过会在这里认识什么人,或者跟什么人结下缘分。她抬起头,看着那片温柔的海洋,这也是那个已经算过去式的人从小生活的地方呢。她竟这样站在他曾经站过的地方,看着同一片海洋。
不知道他现在如何了,身边是否有着另一个女孩陪伴。
“程漾姐姐!”小舞和清和从远处走来,打乱了她的思绪。时光好像一下子被打碎了一样,重新拼凑成现在的画面。
“小舞,回去吧?”她问。
“不要,我还没玩够呢。姐姐,我们去那里玩,那里有秋千。”她转向清和,“清和哥哥会推秋千,可高可高了,我们快走嘛。”小舞拉着程漾的衣角。秋千呐,感觉已经是很久很久以前的事情了。那应该也是在自己很小的时候,担心害怕会掉下来,可是身后站着自己信赖的爸爸,所以就什么都不怕了。听到小舞的提议之后,她竟有些怀念从前。
小舞在秋千上笑得花枝乱颤。而程漾自己也不由自主地坐上了带着童年记忆的秋千,她被清和推得很高,比小舞的还要高,可是她一点也不觉得害怕。难道是清和给了她安全感吗?不得不承认的是,程漾确实是一个缺乏安全感的女孩,在和那个人恋爱的时候也是一样,所以才会分手吧。害怕他会离开,所以攥得更紧,却最终导致他离开得更快。现在,在秋千上,飞得高高的,程漾竟什么都不想了。
程漾觉得,清和给她一种来自父亲般的安全和宁静。总是在那里,不管你走到哪里,他都在那里,仿佛等待着你的到来。他不怕你离开,他会一直在那里,不管你离去还是到来,他都在那里。
等待着你,想要治愈你。可是治愈这种事情,还是不要发生的比较好吧。因为程漾是一个喜欢治愈些东西的人,她会分不清她是移情还是真的喜欢上了清和。
“明天还会来吗?我们可以玩一个交换书的游戏。”
夜幕降临,小舞安全回家了,深水巷只剩下清和跟她自己。清和对程漾这样说。
“你想看书?”
“嗯。”
“那我明天过来。”
“喵。”那是一种怎样的声音,柔柔弱弱的,带着不安全感,焦灼、不安。程漾抱起街角的小箱子,看着里面那只小猫,随即看了看街边那些仓促行路的人。她没有勇气放下箱子、放下那只小猫。她咬了咬牙,带着箱子去了清和的相片店。她今天把头发束了起来,牛仔背心、长裙、帆布鞋,让清和眼前一亮。他没想到,程漾也会变得这样潇洒。
“怎么办呢?好像是被丢弃了。”程漾从箱子里抱出小猫,很是怜惜地看着它。
“不管怎样,先给它洗个澡吧。”
清和手忙脚乱地拿脸盆,打水,取毛巾。正当他们要将嗷嗷叫的小猫放到水里的时候,由美婆婆来了。
“不可以!”她几乎是用了全身的力气来喊。她放下草篮子,小跑过来,抱过小猫,“它还不足六个月,不可以洗澡,容易得病。”
“由美婆婆。”清和跟程漾都有些愣住了,他们不知道该说什么,只是喊了一声由美婆婆。
“只要擦一擦就好了。给我吧,我可以照顾它。”
她开始小心翼翼地安抚小猫,用最温柔的但是依然沙哑的声音安慰它:“没事了,不要害怕了。”她用毛巾蘸上一些水,轻轻地擦拭着小猫的身体。她甚至开始给它取名字。清和发现,她特别喜欢叫它由美。
这么说来,由美婆婆决定驯养由美了?
“需不需要吹风机之类的?”程漾问。
“当然,最好快一些,我快擦完了。”
清和拿来了吹风机,程漾接过,示意他这里有两个女人就够了。于是,清和只好怏怏地走到柜台里,继续擦拭着他的相机。