一
毛哥从学校毕业的时候，最大的理想是当个城管。
这不是讽刺，讽刺自来不是贫贱人玩得起的，毛哥是贫贱人，要活着。毛哥是8岁那年随父亲来的北京，母亲说着要跟来，临了没能上火车。哭着喊着从站台奔回去，扎进人群很快不见，留在毛哥脑子里的母亲是一把电线一样的头发。
毛哥和老毛刚到北京的时候，老毛在工地打短工，爷俩挤在工棚里一张窄窄的木板上。毛哥没地方去，他没法办入学。奇怪的是，只有毛哥没地方去，同来的一帮小子都一个一个从毛哥的视线里消失。有些据说是上学了，有些随老子各处干活。
毛哥8岁，8岁时候的你在干什么？我是记不得了，就知道是二年级。从来没想过不上学我的生活会怎样，父母、社会也没给我任何猜想的孔隙。7岁不到，就被哄着走进学校。入校的第一天找不到厕所，尿裤子了。
毛哥8岁，8岁的毛哥在父亲干活的工棚里待着。后来也敢出去走走。刚开始是工地。从搅拌机那儿走到石灰坑那儿，几乎消耗掉毛哥全部的好奇心。日子稍微久一点，毛哥的好奇心又坐回来。他开始收集工地附近的植物，每天捧一大捆，“栽”在工棚后面半截的砖墙边。毛哥很快了解了这座大城市所有的植物，没有他在乡下的多，也没有味道，无论是香味还是苦味。
9岁，毛哥的第一件使命是去取信。取爷爷奶奶寄来的信。他和父亲辗转了很多地方，大多是工地，工地还好点。工地离城市近，毛哥可以躲在铁门里头听铁门外面的呼啸声。毛哥最讨厌住在洗头房，父亲曾受雇于城郊的洗头房，再走几步就是北京的农村。洗头房有股恶心的味道，是人的头发拌着劣质洗发水的味道。他和父亲和衣而眠在洗头房的地上，夜里常有头发吹进他嘴里和鼻子里。
哦，对了，说取信的事。毛哥被父亲派去三条街之外的邮局取信。工地附近有很多邮局，老毛让爷爷奶奶把信寄到那里。毛哥问父亲：为什么不打电话？满大街的人都在用电话，工地里的叔叔伯伯也用电话。老毛摸着毛哥的头：到时候你就知道了。到什么时候？再问。老毛就不搭理他了。毛哥去取信，报出老毛的名字，很顺利地取到。邮局的姐姐态度很好，比工地里的人态度好得多。毛哥在心里预备的一套答话没用上，他也是谢了谢。
毛哥捏着信往回走，突然他有一个想法。他想四处走走。毛哥和老毛到北京的这两年游击队似的，仿佛哪里都去过——城里城外、胡同大马路、南城北城。坐的都是汽车。这一点不吹牛！老毛的活儿都是介绍来的，这一摊儿散了，运气好赶上另一摊儿要人。另一摊儿就派卡车把他们接过去。还有的叔叔伯伯是坐大客车来的。他们去过很多地方，但所有的地方在毛哥脑海里就是一串上下行李、来回赶脚的声音。毛哥9岁的时候已经有安下心过日子的打算，8岁的时候他还爱搬来搬去的。
嗯，四处走走。毛哥捏着信东张西望，他听说过北京有地铁。地铁有什么了不起，我就是坐“地铁”来的，还以为北京有“天铁”呢。那就去看看地铁。毛哥在老家读过一年书，亲戚来串门什么的也和县里读书的孩子切磋过，毛哥一点不傻，书读的很漂亮。可毕竟就这一年，不足以在北京找路。北京的路牌上首先是英语，然后才中文，英语写得恨不得比中国字还大！
折回邮局，毛哥排队等着。过了半个小时。
“您有什么需要？”毛哥瞪大了眼睛，他以为那个姐姐还认识他。
“同学，有什么事吗？”看来她忘了毛哥是谁，但态度依然良好。
“地铁在哪里？”毛哥问。
“哦，地铁……”
“谢谢！谢谢！”毛哥逃命似的往邮局外边撤，他说不清自己为什么跑得这么慌张。明明一个字也没记住。他不敢再问。
毛哥回工地了。这条路绝错不了。回去的路上他有意走得慢一些，东张西望，想看到“地铁”两个字。这两个字毛哥认得，不仅认得，他还会写。毛哥哪里知道北京的地铁标志是画出来的——一个歪写的“D”字，白线条、蓝牌牌。毛哥的心脏咚咚地跳着，自己听得一清二楚。他不知道为什么要紧张，他又没做错什么。
晚上，父亲吃过饭回来。先把毛哥的饭递给他，又搬一张空床挪到工棚的暗角里。床很笨重，钢铁的角在地上锯出刺耳的声音。
“老毛，管那干啥？又不耽误。”
“是啊，瞎一盏灯又无所谓。”
……
老毛爬上床，暗角上空吊着一只哑掉的灯泡。老毛喊毛哥把床上的东西递给他，毛哥一手端着碗，一手往后摸。碗放在脚边，把一个小盒子递给父亲。老毛接过来，剥了盒子。噢，是一只灯泡！老毛很快把那个暗角点亮了。他偷学过电工，何况这点小事。
老毛蹦下来，把空床留在原地。打开爷俩的被子卷儿，拿出另一个纸包。毛哥的心一时提到嗓子眼儿上。天哪！他突然想起过去无数个日日夜夜爷俩有一句没一句的搭话。想起叔叔伯伯腰里挂着会唱歌的电话，但父亲连带绳的电话也没打过。
“这是爸给你买的书。”
“啥书？”
“你办不了入学，自己看吧。”
毛哥从父亲手里抢过来，一脚把饭碗都踢翻了。这该诅咒的书！毛哥狠狠翻着。就两本。一本是小学数学，一本是小学英语。“语文书呢？”毛哥问。
“学那干吗？数学书上也都是字，哪个不认识了找人问问查查。”
毛哥想起了母亲。两年以来他从未想念自己的母亲，当初说的好好的一家三口都来，临了母亲不来。毛哥更喜欢自己的母亲，老毛的话不多，对什么事都没兴趣。当初要上北京，也是母亲撺掇他来的。他一直觉得无所谓。老毛从来不反抗，他的顺从就是反抗。
“对。你爷爷奶奶的信？”
毛哥想起来。信呢？！他一直捏在手里，身上也没兜，后来回来信就不见了。可能是忘在邮局的柜台了吧？毛哥突然想起自己回去问路的事，出门前跑得太急，一定是忘在柜台上了。老毛不提的话，他永远也感觉不到信丢了。
“取到没？
……
“丢了？”
——“是。丢了。”
毛哥本想撒个谎，明天再取回来。他还没酝酿好谎话，实话先一步冒出来。父亲看了他一眼，眼睛里什么光也没有。他听不到老毛的心跳声。其他的叔叔伯伯聚在一起打牌、吹牛、讲电话。他也听不到。那些人离他们爷俩很远。他们仿佛一直住在黑暗的光里，而那些人住在明亮的光里。
“丢就丢了吧。我睡了。”
“我看会儿书。”
“好。”
……
“拉灯的时候轻一点。”
二
毛哥从学校走出来，踌躇满志的。和他当初进来时候的感觉不一样。
毛哥在大学里有两个哥们儿，一个是东子，非逼人叫他“东哥”。没人愿意。他就一口一个：“哥怎么样怎么样。”他用哥代替了“我”。毛哥喜欢和东子在一起，东子是从外地考来北京的。不像毛哥，是都市外乡人。东子对毛哥的北京话很好奇。
“告诉哥，是不是每个字都得打颤？”
“也不用。”
“那你怎么每个字都颤？跟踩了电门似的。”
“你丫管我！”
东子是从外地来的，他不了解北京。他心目中北京的草稿是毛哥帮着画进去的。四年之后，东子去南方了。这座城市勾不起他的兴趣。他想赚钱，进外企，当个白领，说英语。
毛哥的另一个哥们儿是小泽。小泽是男的，英文名字偏偏叫玛利亚。毛哥一直没有英文名字。大一的时候英语课，外教要求每个人做一个名牌，写上中文名字和英文名字，摆在桌子上。别人刷刷几下就得了，毛哥磨叽了半天，英文名字还是空着。老外是讲自由的，不写就不写，“Mr·Mao，would you like to describe your hometown？”
毛哥丧头耷脑地站起来，一通胡溜，咚一声坐下。“Good job！I wish someday I can be there ”，毛哥在大家的惊叹声中无聊地陷在椅子里。他的英语很棒。何况这套家乡的介绍他反复念叨了多少年。家乡的影子有多淡，他长篇大论的感情就有多浓烈。毛哥早学会了分裂自己的人格，何况是分裂自己的感情。
小泽也被点到回答相同的问题。他的回答没有惊喜。他长着一张没有故事的脸。那节课过得很快。大家在上课前就都认识了，下课后逐渐打破宿舍的建制，扎在一起闲聊。毛哥和几个男生并排走着，他的话不多，滔滔不绝的是小泽和东子。东子的话唠本领早在军训时候他们就领教了，小泽的表达欲没曾想也这么强。
毛哥在一边听着，偶尔支应一句。很快大伙到了食堂，毛哥找个借口开溜了。他不能和大家一起吃饭。就是不能。毛哥时常一个人，他喜欢一个人。
东子爱和毛哥谈理想，一套一套的，谈得非常动听。毛哥爱听东子说话。东子说话基本上是大话，但一点也不讨厌。他读的杂七杂八的书很多，说起话来都拼命地往上堆。很有说服力。东子自诩很有见识，放假回来也偶尔带一些洋货给毛哥，于是毛哥吃到了比利时的巧克力，不仅吃，还听东子讲这盒巧克力的故事。东子爸爸国外出差，怎么怎么就买来了；东子妈妈不让他吃完，要他拿一些给同学……
东子还带了一瓶洗泡泡浴的玩意儿给毛哥，就是那种和在澡盆里涨出满盆塑料花那种。东子也爱请毛哥吃饭，虽然是学校附近很便宜的馆子。但毛哥总是感激着。
毛哥刚开始并不喜欢小泽，他总把一句话挂在嘴边。这句话是：“当今社会，不争怎么行？！”小泽总这么说，开始大家都觉得他很aggressive，后来发现他就是说说而已，就都放心了。毛哥放心不下去，他不喜欢任何斗争哲学。但他的生命里又满满写着斗争的痕迹。十年前，他来到北京。到现在，他仍然留在这里。如果不争的话他不可能留在这里。北京城盖在簸箕里，不断有尘土被扫进扫出。
小泽一方面梦想着出人头地，一方面认认真真谈恋爱。学习也还好。改变毛哥对小泽印象的是一件事。
东子带给毛哥洗泡泡浴的玩意儿被小泽借过去，毛哥没多想，顺手就给他。过了三分钟觉得不对。学校澡堂子又没有浴缸，你要那玩意儿干啥？过了一会儿，十分钟吧。小泽赤身裸体地回来，身体被洗的发亮，涂了一层胶水似的。芳香扑鼻。注意：不是花香不是肥皂香，是女人香。
“这不是沐浴露啊？”
“不是。”
“那不早说！”
“写着呢嘛。”
“废话！英文谁看啊。”
毛哥合上书，仰天大笑起来。他突然间非常释怀。冲上去拥抱了小泽。小泽光着屁股，半拉屁股还留在门外，被这么一抱整个人傻在那里。
“搞基啊！”
“我都硬了。”
“哈，我也硬了。”
从此，两人穿上一条裤子。比和东子还亲。毛哥说不清自己释怀的是什么，说不清自己大笑笑什么。这甚至是他记忆里唯一的大笑。笑不笑得出来不在你快不快乐，在于谁陪着你，陪着你在哪里。毛哥总一个人的，一个人对谁笑呢？
我有时想：我们会不会有这样自己说不清、道不明，却铭记至今的人和事？会的，一定会的。那些人和事让我们突然间放下包袱，先前我们无法察觉自己其实是负重的，也无法察觉原来有一种状态叫“无所挂碍”。释怀的感觉真好。
临毕业了，东子着手准备着简历、找工作、南下等等；小泽忙着和女友分手，也忙着考证。毛哥想的很清楚。他早有自己的打算。13岁，他走进打工子弟学校；18岁，回乡参加高考。他的想法简单极了，因此也清楚极了。复杂的东西总没那么清楚。
毛哥考进了街道办。他踌躇满志。
没有人理解毛哥的踌躇满志。他想起他的母亲，本来一家三口说好要一起来北京的，他恨他的母亲。十年过去了，他依然恨的起劲。老毛出工伤的那年毛哥守在一边伺候着。老毛偶尔清醒，看着毛哥不说话。老毛清醒的时候毛哥基本都睡着，课本复习题摊在一边。趴在老毛的床沿上。
毛哥在此后的很多年时常梦见老毛。梦见父亲从屋子的一角长出来，像爬山虎，拽着墙往上爬。每一片叶子都是父亲的沉默。毛哥很想老毛。老毛走后，这个世界彻底不出声了。
三
毛哥成了城管。海淀城管。哪个分队我忘了。总之是形势最错综复杂的海淀中关村一带。
这一带热闹到什么程度？有卖切糕的新疆人，浓眉大眼，刀磨的雪亮。有卖水果、小百货的北方人，神出鬼没，无孔不入。有办证的孕妇，卖假发票的中年男人。自不必说那些换硒鼓、收旧电脑的。夜半时分，卖麻辣烫的也出来，卖毛片儿盗版碟的也出来。还有随风卷起的塑料纸和麦当劳。
毛哥自然是文明执法的，不仅毛哥，他们分队的人胆子都特别小。下了班脱去制服毛哥也要吃一顿路边摊。他们都很清楚：警察对付的是犯罪分子，和他们城管交手的是再平凡不过的老百姓。毛哥一月工资2200，贴膜的那些人一天就挣500。毛哥抓着谁，谁还直戗他。“哥们儿，干城管干吗？跟我贴膜吧。”说着，抖着5张红票子。哗啦哗啦像在抽谁嘴巴子。有时候软磨硬泡、威逼利诱，收人一杆秤，只听见脑后脚步声急促，人家挥着刀就扎过来。毛哥不善于处理任何危急情况，他的第一反应就是兵马俑一样戳在那里，脑子里想的也是兵马俑那个年代的事。带队的邢头儿几次救毛哥于危难，毛哥很不好意思。
毛哥是个很专注的人，专注到极致就是散漫。他的文明执法很受小贩们爱戴，管区的几个小贩都以被毛哥埋怨为荣。毛哥在队里同事面前常自嘲为“城管里的堂吉诃德”，习惯动作是不好意思地挠后脑勺，尤其哪次被邢头儿解救下来之后。大伙也都习惯了这个煤油灯一样的年轻人燃出的如豆的光明。