书城文学忧伤的情欲
14548400000010

第10章 爱情不风流

有一个字,内心严肃的人最不容易说出口,有时是因为它太假,有时是因为它太真。

爱情不风流,爱情是两性之间最严肃的一件事。

调情是轻松的,爱情是沉重的。风流韵事不过是躯体的游戏,至多还是感情的游戏。可是,当真的爱情来临时,灵魂因恐惧和狂喜而颤栗了。

爱情不风流,因为它是灵魂的事。真正的爱情是灵魂与灵魂的相遇,肉体的亲昵仅是它的结果。不管持续时间是长是短,这样的相遇极其庄严,双方的灵魂必深受震撼。相反,在风流韵事中,灵魂并不真正在场,一点儿小感情只是肉欲的作料。

爱情不风流,因为它极认真。正因为此,爱情始终面临着失败的危险,如果失败又会留下很深的创伤,这创伤甚至可能终身不愈。热恋者把自己全身心投入对方并被对方充满,一旦爱情结束,就往往有一种被掏空的感觉。风流韵事却无所谓真正的成功或失败,投入甚少,所以退出也甚易。

两性之间真正热烈的爱情未必是温馨的。这里无须举出罗密欧与朱丽叶,奥涅金与达吉亚娜,贾宝玉与林黛玉。每一个经历过热恋的人都不妨自问,真爱是否只有甜蜜,没有苦涩,只有和谐,没有冲突,只有温暖的春天,没有炎夏和寒冬?我不否认爱情中也有温馨的时刻,即两情相悦、心满意足的时刻,这样的时刻自有其价值,可是,倘若把它树为爱情的最高境界,就会扼杀一切深邃的爱情所固有的悲剧性因素,把爱情降为平庸的人间喜剧。

也许现代人真是活得太累了,所以不愿再给自己加上爱情的重负,而宁愿把两性关系保留为一个轻松娱乐的园地。也许现代人真是看得太透了,所以不愿再徒劳地经受爱情的折磨,而宁愿不动感情地面对异性世界。然而,逃避爱情不会是现代人精神生活空虚的一个征兆吗?

就像一万部艳情小说也不能填补《红楼梦》的残缺一样,一万件风流韵事也不能填补爱情的空白。

真正的爱情也许会让人付出撕心裂肺的代价,但一定也能使人得到刻骨铭心的收获。

爱情的滋味最是一言难尽,它无比甜美,带给人的却常是无奈、惆怅、苦恼和忧伤。不过,这些痛苦的体验又何尝不是爱情的丰厚赠礼,一份首先属于心灵、然后属于艺术的宝贵财富,古今中外大诗人的作品就是证明。

幸福是难的。也许,潜藏在真正的爱情背后的是深沉的忧伤,潜藏在现代式的寻欢作乐背后的是空虚。两相比较,前者无限高于后者。

爱情是既快乐又严肃的。只有快乐,没有严肃,就只是风流韵事。当然,风流韵事也无不可,只要双方都快乐就行。

“多才惹得多愁,多情便有多忧。”所谓多愁善感,善感实为多愁的根源。多一分情,便多一分人世间的牵挂。怎么办呢?徐再思接下来说得好:“不重不轻症候,甘心消受,谁教你会风流。”

不过,情至深如贾宝玉者,就是重症甚至绝症,没有一个凡俗之躯消受得起,终于只好弃绝尘世了。

事实上,世上确无命定姻缘,男女之爱充满着偶然和变易的因素,造成了无数恩怨。因此,爱情上的理想主义是很难坚持到底的。多数人由于自身经验的教训,会变得实际起来,唯求安宁,把注意力转向实利或事功。那些极执著的理想主义者往往会受幻灭感所驱,由情入空,走向虚无主义,如拜伦一样玩世不恭,或如贾宝玉一样看破红尘。

最强烈的爱都根源于绝望,最深沉的痛苦都根源于爱。

断肠人原是销魂客。重情者最知岁月无情,无情岁月卷走了多少有情生涯。

现在过情人节成了一种时髦,当然时髦不一定不好。不过,大家都用相同的方式来过情人节,都是送小礼物或大礼品,都是坐酒吧或听音乐会,也怪单调的。节日之为节日,就在于打破常规。所以,我建议不同情况的情人采取不同的方式,最好都能使这个日子与平时形成鲜明的反差。譬如说,平时各自忙碌的情人,这一天当然应该放下一切俗务,义无返顾地相守,而平时形影不离的情人,这一天却不妨暂时劳燕分飞,体会一下相思的滋味。又譬如说,秘密的情人这一天不妨勇敢亮相,缘尽的情人这一天不妨潇洒分手,如此等等。

有人建议把传统的七夕定为中国的情人节。七夕可担负不了情人节的功能,它是怨男幽女的节日,但现在哪里有怨男幽女啊。如果这个夜晚欢男喜女都抬着头看银河,想象牛郎织女一年一度的相会,未免太离谱。