腐败的主人公,是前麻省州议会议长迪马斯(DiMasi)。他1979年当选州议员,2004年成为议长,在麻省算是仅次于州长的第二号人物。2008年3月,《波士顿环球报》开始报道他涉嫌腐败的新闻调查,导致他在2009年1月辞职。同年夏天,联邦大陪审团对他和三位同案犯提出起诉,2011年6月15日被判有罪,只有一名同犯被判无罪。
故事的脉络很简单:波士顿郊区一家软件公司竞标州里一个价值1300万美元的项目。该公司支付了迪马斯的一个律师合伙人一笔费用。这位合伙人最终支付迪马斯六万五千美元。这位合伙人事后在法庭作证称,拿了这笔钱的迪马斯,并没有为他提供任何服务。与此同时,迪马斯以议长的身份,为那家公司在议会里反复游说,甚至发表讲演,最终保证该公司拿到了合同。
迪马斯辩称自己无罪。这里能搅浑水的环节并非没有:该公司支付律师合伙人的钱,可谓正当业务。有哪个公司不需要法律服务?律师合伙人支付迪马斯六万五,也没说是从该公司转来的回扣。合伙人意味着生意伙伴,互相支付些钱也是正常的吧。所以,迪马斯被判有罪后依然口口声声:
我真不是故意犯罪。我一直竭尽全力地为选民服务。
然而,这只是他自己能接受的解释。论者指出,具体法律条文的复杂,也许超出常人的理解能力。但是,从事公共服务的人,至少应该有个“常识”。这个“常识”是,你接到白来的钱时,要想想这钱是为什么来的,没有人能接受你装糊涂的说法。目前,陪审团进入下一步程序,即考虑对迪马斯量刑。按照法律,迪马斯的罪可以判到长达20年的监禁。但法官在一般情况下推荐10年左右的监禁。
美国的联邦赤字以万亿计。麻省的州财政赤字,早在两年前就突破了10亿美元。但是,打开这两年的《波士顿环球报》,你经常在头版或评论版上看到迪马斯的名字,比赤字的消息还多。似乎这六万五比十几亿美元的赤字更重要。这里的道理在于:政府面临越大的危机,就越需要人们对制度保持信心。无论是什么样的人和制度,都无法彻底清除腐败,但可以提高腐败的代价。
共和党在国会山的勤俭秀
刚刚因为打篮球撕裂嘴唇的奥巴马,表示自己可能推迟到夏威夷的度假,在华盛顿坚守到圣诞除夕,以和共和党议员们就税收问题达成协议。总统这一“努力工作”的表现,预示着奥巴马和刚刚主宰了国会的共和党又将有番恶战。
众所周知,布什上台后通过的减税案,于2011年12月31日到期。如今正好赶上经济危机,此案是否应该延续成了两党争议的焦点。经济低迷需要减税刺激。但政府巨大的财政赤字和债务又需要增加税收。奥巴马一贯的主张是,每年收入不到25万美元的普通家庭,应该继续享受减税待遇。但在这条线之上的富人,则不应该在此时还享受减税。共和党则争辩说,收入超过25万的家庭,许多属于中小企业的业主。在他们头上收税将阻碍经济的恢复。一时间,华盛顿的政治似乎又回到了老套路上:民主党为穷人说话,共和党为富人说话。
如今共和党势头正盛,不仅控制了众议院,而且也享受着参议院的实际主宰权。虽然共和党在参议院的议席上与民主党有毫厘之差,但参议院的许多民主党人来自保守的州,而且两年后面临竞选连任,如今大都顺风右倾,拼票数共和党在大部分情况下会占优势。当然,来势最凶猛的,还是众议院新当选的共和党人。毕竟是他们让华盛顿变了天。这次在94位众议院的“新鲜人”中,90%是共和党人,许多人从来没有当选过,是在政治上刚刚出道的新手。
新手往往有些初生牛犊不怕虎的猛劲儿,做派也与众不同。美国的国会议员是选民的代表,草根性十足。国会一旦不开会,就回到家乡。他们一般都保留着在家乡的房子,而且在那里设有自己的办公室。毕竟到了选举日他们要靠家乡的选民给他们权力,对基地要好好经营。不过,国会是联邦三权分立中立法的一支,重若九鼎,国会议员行使权力还是要在华盛顿。这包括辩论、投票、立法,等等,其过程经常旷日持久,谁也不能把华盛顿当旅店。所以,议员要在华盛顿或租或买房子住下。许多议员全家都跟着搬来。
可是,今年进众议院的新班马则掀起股新潮流:睡办公室。目前他们中有15%已经作出决定,在华盛顿不租也不买房子,工作完了,留在办公室里,要么睡沙发,要么支个临时的床铺。反正下班后清洁人员很快就会完成工作,离睡觉的时间尚早。早晨早点起,在助手们来之前收拾停当。国会山虽然不提供床铺,但也没有禁止睡办公室,何乐而不为呢?
议员是立法者,地位崇高,总是被一群助手、律师、新闻官包围,其办公室的规格还是不错的。标准的众议员办公室是个有三间屋子的套房,里面有卫生间。等下了班,随行人员散去,议员大人睡办公室也算宽敞了。只是可惜,这套间里没有浴室,比北大法学院教授们的办公室还是差一筹,总不能西装革履却几天不洗澡吧?于是,靠近健身房的那几个办公室就成了抢手货,因为去健身房的浴室洗澡方便。难怪有人开玩笑说,这次的国会山,怕是要被睡衣党统治了。
如今美国经济依然低迷,选民对华尔街的贪婪、华盛顿官僚作风依然深恶痛绝。这些共和党人到国会山上演勤俭秀,自然有深厚的政治意义。奥巴马家庭今年的几次豪华度假,已经让选民议论纷纷。共和党人则希望作个对比:究竟谁更像普通的美国人。在这方面,共和党自有传统。1994年共和党在金里奇领导的保守主义革命中占据国会山,就曾经秀过睡办公室。后来接任金里奇的共和党众议院领袖利文斯顿还上电视说:
“都说共和党是富人党,其实你看看,民主党有许多肯尼迪那样的巨富,共和党议员则多来自普通阶层。”此话是否能够被统计数据证实,一时还不清楚。不过,民主党的富贵形象确实很招摇。除了肯尼迪外,克里的奢侈生活方式是有名的,已经身败名裂的爱德华兹,也曾以几百美元理发而惊动了华盛顿。当然,奥巴马夫人的豪华海外旅游,更加深了选民的这种印象。
共和党要为年收入25万以上的富人争减税,自然不能摆出富人的架势,而一定要把自己打扮成普通美国人。这次准备睡办公室的一位议员就说:“我怎么是作秀?我到华盛顿想租房,看了几套,最低的两千美元一个月。我的工资17万多,有家要养,有房贷要还,当然能省就省了。”一句话,他们的收入,都可以像普通人一样继续享受减税的待遇。但是,他们是为勤快的美国人争利益,而并不是属于什么富人党。
不管这些共和党人是否在作秀,奥巴马确实应该向他们学学。毕竟,政治家不仅要行使强制性权力,还要行使象征性权力。没了形象,就玩不转政治,也当不好总统。
民主党快成了路易十四党
美国的民主党,一贯以劫富济贫为政治纲领,人称“穷人党”、“工会党”,等等。如今民主党主控白宫和国会山,似乎老百姓能够扬眉吐气了。然而,民主党不断惹来花边新闻,极尽富人之奢侈,乃至有人称民主党已经进入了路易十四时代。
最近最大的新闻,当然是克林顿爱女的婚礼。多年来,我一直喜欢克林顿,讨厌布什。特别是克林顿的女儿,经过父亲性丑闻等风波,成长过程实在不容易。再加上她性格安静沉稳,更是招人喜欢。但是,这次她的婚礼,实在难以恭维。克林顿夫妇素以保护女儿的隐私著称。这次婚礼也不例外,一天到晚嚷嚷着隐私。但是,越是要保护隐私,媒体越炒。从新娘的婚纱、客人名单、婚宴菜单、乃至鲜花设计,等等,无所不在媒体的“射程”之内。甚至两位欧洲记者因为试图潜入婚礼举行的豪宅而被捕。《纽约时报》讥笑“保护隐私”为“装饰性的秘密”。
这些是否和克林顿一家无关、全怪媒体无聊呢?你看看两年前就知道了。布什的一个傻闺女结婚,布什还是总统,如果婚礼在白宫举行,那一定是个“世纪婚礼”。但是,人家小两口避开排场,简简单单地在家乡举办婚礼,就几个亲友,媒体发了新闻,事情马上过去。
克林顿嫁女,则势比王室。找了个凡尔赛式的宫殿,铺张几百万。15000美元的简易移动厕所、25000美元的婚纱、10万美元的“媒体咨询”、60万美元的帐篷..这一切发生在半个多世纪未见的“大衰退”、接近10%的失业率、美国陷入两场战争而不能自拔的时刻。难怪网友质问:
“开什么玩笑?这还是人的婚礼吗?”你要是摆如此的排场,当然是给人看的。怎么能怪媒体不炒作?
无独有偶,就在克林顿嫁女的几天前,2004年败给布什的民主党总统候选人、现麻省参议员克里,也爆出了个“游艇门”。此公一贯是大政府的信徒,要给富人增税来救济穷人。但是,他最近购买了条新西兰制作的豪华游艇,价值700万美元,停泊在麻省的近邻罗德岛的港口。因为麻省有消费税,罗德岛没有,这一下子就省去了50万美元的税。新闻一出,克里眼疾手快,立即宣布不管自己是否该到麻省缴税,他将主动支付50万美元。但是,事情并未因此过去。人们意识到,克里自从娶了富婆后,资产高达2.31亿美元,是最富有的议员。他拥有五栋房子、一架私人飞机,等等,豪奢异常。为了自己的政治名誉,他当然可以毫不犹豫缴纳50万的税金。但是,一年刚挣到50万的“富人”则大怒:既然你也本能地想逃税,为什么不想想我们的日子?为什么要在我们头上加税?
这是当今美国政治中最大的讽刺。固然,合法的财富应该自由使用。用咱们中国人的话来说,这样还可以“拉动内需”。共和党政治家也并非穷鬼。布什算是世代贵族了。但是,共和党人至少对公众的经济状况有足够的敏感。今年麻省出人意料地选出一位共和党参议员布朗来填补肯尼迪死后的空缺。在这个最自由派的州,这位共和党新议员的人气不仅超过民主党的州长、参议员克里,甚至超过总统奥巴马。其实,他也是有五栋房产的“富人”。但人家竞选,开着一辆已经跑了20万英里(32万公里)的旧运货车。奥巴马当时来麻省为民主党候选人助战,讥讽布朗的车,称“谁都可以有辆运货车”,意思是这离当参议员还远呢。结果,布朗不仅获得压倒性胜利,其运货车也成为传奇,乃至旧车行生意火爆:许多人不仅要购买同样牌子的运货车,而且要跑了同样里程的旧货车。一直到今天,布朗也被视为代表着小民百姓的平民政治家。还有那个麦凯恩竞选总统时的副手佩林,本来出身寒苦,如今早已成了百万富翁。但是,她也是靠作“小民秀”发的财。她越发财,说明普通老百姓越认同她、越买她的账。
如今,离年底的中期选举越来越近。共和党决意夺回两院、阻止奥巴马的政纲之实施。民主党人如果如此不考虑选民敏感的心理,我行我素地维持上流社会的生活方式,到了投票日怕是凶多吉少。
沃尔玛围攻纽约,购物背后的政治文化
保守派零售巨头和自由派势不两立
沃尔玛是世界最大的零售连锁公司,纽约则是美国最大的零售市场。但是,几十年来,两者井水不犯河水。其中的道理,在于购物背后的政治文化。举个简单的例子,2004年的总统大选,沃尔玛的消费者有76%投了布什的票,只有23%投了克里的票,其政治倾向是一边倒的。美国有一亿人每周到沃尔玛购物。但是,在自由派的堡垒新英格兰地区,许多人几年没有进过沃尔玛的门。
沃尔玛发端于阿肯色州,是典型的南方大老粗的格调。首先是大,其连锁店的平均营业面积高达18万平方英尺(16722平方米),追求规模效益。第二是便宜。有研究称沃尔玛每年给一个劳动家庭平均节省了2500美元,沃尔玛声称仅在食品折价这一项上,就给消费者每年省下500亿美元。以上的数字,当然是一面之词。但沃尔玛便宜,则是无可置疑的事实。第三,便宜的原因,一是沃尔玛有规模优势,一是进行无情地竞争。零售是劳动力密集型的产业。沃尔玛以极低的价格大量雇用小时工,降低成本,致使劳资冲突不断,不停地被起诉,被法院命令对小时工赔偿。另外,沃尔玛以规模优势在进货时确立自己的垄断,无情砍价:你不把价格压到沃尔玛要的价格,就丧失了这一最大的市场份额。这种“霸王条款”,把许多供货商的利润挤干。与此配合的另一张王牌则是全球化。世界最大的计算机系统在五角大楼,第二大的就在沃尔玛的指挥中心。沃尔玛已经建立了追踪全球货源的神经系统,对价格上的一点风吹草动都能作出敏锐的反应,调节着世界规模的物流。几年前有报道说,中国1%的GDP就摆在沃尔玛的货架上。沃尔玛一度能在中国劳动力成本提高的情况下逐年压低从中国的进货价格。这种做法,在美国引起了普遍的怨恨。许多地方零售业被沃尔玛挤垮。许多供货商的买卖也被沃尔玛的“中国制造”给抢走。