如何恋爱，这是一个从出生以来就要不断学习的话题。那些可以深深打动人心、让人爱怜的品质，其实都是在一次次受伤后总结出的。这种学习除了自己去体会外，没有别的办法。但可以肯定的是，萧红陷入如此奇怪的一种感情漩涡里，必然有其自身的特点。所以第二次咨询结束的时候，我给萧红布置了家庭作业：去考虑自己对待感情的方式比较像谁。
第三次和第四次的咨询主要围绕着这次的家庭作业而产生。萧红把这归结到她自己的原生家庭里，认为自己肯定是受了他们的影响。但这种影响是什么，又如何产生的，她说不清楚。
从家庭中寻找原因
针对这种情况，我为萧红设计了她的家庭图谱。我请她画出她的家庭图，在里面要填好所有她认为属于这个家庭的人，并且用虚线和实线来表达家庭成员之间的关系：和睦用实线，紧张用虚线。
面对这张图谱，萧红把目光渐渐聚焦到了她的父亲身上。根据图谱显示，她的父亲和母亲之间关系并不融洽。父亲是军人，小时候萧红由母亲抚养长大。在很长一段时间内，她都不知道自己的父亲究竟是谁，只是记得隔好久才会有个满脸大胡子的“叔叔”到她家来。每次那个“叔叔”企图亲她的时候，她都惊恐得大叫。
她似乎从来也没遇到过真正的、心与心的交融。那种内心的感动，原本应该由父母给她的感动，在她童年中完全就是个空白。
为了能够在小伙伴中显得不那么另类，她学会了吹牛和撒谎。她一会儿对小伙伴们说，自己的父亲是某某大官，一会儿又说是某某战斗英雄，或者干脆就说父亲其实天天在家，只是根本不爱出门。当然，这些谎言被揭穿后，她被愤怒的母亲暴打了一顿。不过她还是不后悔：她的心中其实一直在渴望着有人关爱。如果找不到这样的人，那她就宁愿自己创造一个！
于是这就衍变成了今天她所遇到的感情障碍：她爱的人，她不知该如何面对，所以她只好创造了一个人来关爱自己。
不过因为不懂得什么是爱以及该如何去爱，她选择的结婚对象，也是与她一样不懂得爱的人。两个人可能会做很好的朋友，但在婚姻的道路上，却未必合适。
咨询一共进行了五次。最后我问萧红，接下来的生活该怎么办。
她想了想，说，还没想清楚。不过肯定是两条路之一，或者就是和现在的丈夫一起共同学习该如何去爱，或者就中止这段无爱的婚姻。
假如你中止了现在的婚姻，你会去和那个暗恋的对象告白吗？我问。
她说：那不一定，不管怎么说，那也要自己先确定真的爱他才行。
是啊，那是将来的事了。虽然她没告诉我她的决定，但我想，无论是继续还是中止，其实都是她的进步，都是她在学习该如何去爱的路上一次对自己的完善。
也许，每段爱情都带走了你一部分的灵魂，让你有太多牵挂，太多不舍。
总是追不上你的故事
那一年，我坐在宝洁公司的办公室里，安心经营我的第一份工作；她穿梭在研究生楼和实验室之间，忐忑地开始了自己的研究生岁月。那一年，我22岁，喜欢泡吧、读书、上网；她23岁，酷爱上网、读书、逛街。那一年，我们在网络里相识，因为一本《左手年华，右手倒影》，因为一个叫郭小四的“80后”少年吵得不可开交。
理所当然的，我们从虚拟走到了现实里。自然而然地，我牵起她的手，没有语言，没有拒绝，仿佛这些年就是为了这次等待。
不到一个月的时间，我公司的同事几乎都认识了她。每次下班的时候，她总能请求某个同事挡在她面前，恶作剧地吓我一跳。时间一长，大家和她混熟了，也拿她开涮。几个人答应她把她藏在身后，却挤眉弄眼地向我暗示着她的位置。毫无悬念地，她被吓得一边拍着胸脯，一边追打着同事们，骂他们不讲江湖义气。每到这个时候，我就环抱着双臂，看她孩子气地打闹。
每次醒来的时候，我懒懒地趴在散发着太阳味道的枕头上，看着她穿着我的白衬衫在眼前晃来晃去。只有和我单独在一起的时候，我才能感到她确实比我年龄要大。她总失眠，在我的怀抱里轻哼着远去的情歌，乐此不疲。
我轻咬她的耳垂威胁她：“以后不许你唱歌了，我就是你的情歌，你照顾好我就行了。”每次这样耍赖，我的鼻尖都会留下她整齐的牙痕，还有她戏谑的浅笑。
吃饭，逛街，去江边吹风，我们的手几乎一刻也不分开，直到手心里的汗水将彼此紧紧粘在一起。她特别喜欢在学校里的紫丁香咖啡店打发时光。于是，我们好多的时光就侧着脸趴在桌子上，说说情话，斗斗小嘴。
有时候，争起来谁也不让谁，就在桌子底下拳脚相向，把桌子弄得咯吱响，引来周围人的侧目。我们吐着舌头，羞红着脸把头凑得更近一些，继续轻声吵闹着。
我有一帮死党，男男女女打打闹闹的，可她却从不愿参与到我们当中来。
她仍旧失眠，常常在夜里轻声低唱。我忘记了她比我大一岁，我也根本没有在乎她比我早出生的这三百多个日夜。可我却不知道，男人和女人成熟的时间是不一样的。她这三百多天的经历，我却用一生也无法追上。
我无法追上的，还有她逝去年华里的故事。
她特别喜欢吃西餐，每周我们都去公司附近的西餐厅享受安静的时光。很偶然地，我问她为什么喜欢吃西餐。她的脸色忽地一变，那熟悉的调皮清丽消失得无影无踪，取而代之的是陌生的冷酷。“和宝宝在一起的时候，我怕他多花钱，就总跟他去小饭馆儿吃饭，可他还是对那个去了澳大利亚的女孩儿死心塌地。他为了她可以花半年的工资买个毫无用处的皮包，而在他眼中，我似乎只配在小饭馆儿吃饭。我想明白了，女人不能亏待自己！"
我放下了手中的刀叉，无言以对。我知道她口中的宝宝是她初恋男友，也许她说得没错，可我却总觉得有什么东西落在心头上，一阵阵难受？你叫他“宝宝”，那我又是谁？
也许我真的是一个小气的男人，我强压着怒火离开了餐厅。每个人都有过去，这本无可厚非，可我却对她的表达方式有种说不出的不舒服。她追了出来，缠着我撒娇，我冷冷地摔开她，她再次笑着说对不起。看她惹人怜爱的样子，我心底的气顿时消了大半。
可我没想到，我们却再也回不到原来的时光了。
很偶然的，我从她好友那里知道她和前几任男朋友还有联系。我笑着问她是不是真的，她一脸认真地看着我，缓缓说道：“是啊！毕竟当初都真心地爱过，做不成恋人也能做朋友嘛！”我轻咬着下唇，没说什么，但清楚地感觉到我们之问有什么东西在渐渐远去。
我忽然觉得好累，正好公司需要谈一笔大业务，需要出差一个月，我想都没想就跟着去了。这一个月里，我们的火气似乎都很大，电话里吵，短信里和好，疲惫不堪，完全没有了当初的默契和体贴。
出差回来，我披着夜色赶到了她的学校。意外地，我看见她和上一任的男朋友正在校园里谈笑。她不经意问看到了我，满脸惊讶。对方尴尬地离开了，我默默地拉起她的手，向外走去。我告诉她，我不希望她这样和这些有故事的人继续交往，她也冷冷地告诉我，这是她的权利。我忽然发现，我们之间出现了一条鸿沟，不可逾越。
夜色越来越重，身心俱疲的我想找家旅店休息。她忽然拉住了我。“那家旅店环境不好，我去过的。走，我带你去校外那家。”她轻声说着，我猛地愣在原地，好久才反应过来。
我狠狠地甩开她的手，这一辈子就再也没有牵过……此去经年。朋友的聚会上，我们又相逢了，刚刚伸出手的我们都愣在了原地，手臂僵在半空中。大家都看出了异样，识趣地为我们留出了私人的空间。她还像以前一样，默默坐在一边的时候，嘴里轻哼着那不变的情歌。强作镇静地笑谈自己即将结束的研究生生活，数落着自己刻薄的导师，迷茫的前途。偶尔，也轻瞥一眼不远处我的女友。
我也想炫耀一下自己的幸福，狠狠地替自己出一口恶气。可当我看到她那复杂焦虑的目光时，我打消了这个龌龊的念头。她已经在爱情中失去了太多，我不能再落井下石。
忽然，我隐约明白了她为什么整夜失眠，不停地哼着歌。也许，每段爱情都带走了你一部分的灵魂，让你有太多牵挂，太多不舍，从而不能对真爱的人投入全部。
她的短信证明了我的猜测。
回来的时候，女友靠在我的肩头，小猫一样睡着。我翻看着她客气的短信，心里说不出的辛酸。她说她为当年的年少无知，不懂顾及别人的感受道歉，我又何尝没有做得不好的地方？也许，当初我再多一些耐心多一些体贴，我们就不会是这个样子了。
归根结底，我们都太年轻了。
突然，我翻短信的手猛地停住了。她告诉我，当初为了让常常出差的我，能在看她的时候找到一个可以安心休息的地方，她曾跑遍了学校周围的宾馆……我仰起头，望着窗外点点繁星，想象着青涩的你在别人诧异的目光中四处游走的样子，鼻子忽然一酸。
我不知道该如何回复，只好删掉了短信和她的号码。女友抿着嘴微笑着，似乎梦到了开心的事情。我轻轻拥着，把全部的温暖都传递过去。情不自禁地，我哼起了她最喜欢的歌。原来，长歌真的可以当哭。
我们当初都不明白，不管过去有过多少故事，都要全力经营当下的爱情。
岁月散去了，错过的便永远错过了。纵使我们真心相爱，也只能在时光之外。
时光里有我们的佳人和朋友，生活和事业，而错过彼此的我们只能在时光外无语凝眉，笑看年华飞舞。
如何优雅地离开你
身边有一熟识的女子，精明干练，在工作中游刃有余；爱情，看上去也是花朵饱满，枝叶繁盛。每每大家聚谈，她总是作为如何滋润保鲜爱情的代表，侃侃而谈。她的男友，是一家私企的经理，模样俊朗，业绩显耀，人亦忠诚，是女人这只蝴蝶最想栖落的枝头。彼时大家羡煞了这天造地设的一对，以为人生如此，便是最美的境界。
偏偏，在他们定下了结婚日期，准备宴请亲朋好友之时，他出了一趟差，而且，与另一女子相识，且爱到无药可救、定要相守一生的地步。
她得知这一消息的时候，几乎是蒙了。关起房门沉寂了三天，再出来时，看到她淡定的神情，大家都以为她想通了，决定放弃，优雅转身。却不知，她不仅没有离开，反而在此后，开始了无休无止的吵闹、围追堵截、威胁与厮打。
许多次，她在公众场合给昔日互尊互敬的爱人难堪，甚至去他工作的地方，于众目睽睽之下，将他办公桌上的东西，全都扫落在地。而对于那个将爱情夺走的女子，她更是不肯放过，一次次给这女子的单位领导打电话，让熟识的人都知道，她不是一个如此轻易便将爱情拱手相让的人。
她以为这样的努力，定会让那个负心的男人回头，想起她对他的爱，想起她种种的坚持与等待。可是，他却在她的争吵里，愈加地冷下去。起初还好心地哄她，祈求她能真心地理解他的这段爱，后来，心便硬了，看她走来，视若无睹，且光明正大地，开始与另一个女子相爱，牵手，在公共场合现身。
她追得愈紧，他的心，离她愈远，直到最后，他将她划人世间最厌烦的女子行列。
有朋友曾与他闲聊，说起他们昔日被人羡慕的种种，真的那么轻易地就舍弃了吗？他喟然，说，其实他也曾理性地思考过这段突然袭来的感情，想过假如她肯给他一段安静的时间，他会依然选择旧爱，毕竟，火车上的三个小时，是无法与3年的相爱比较的。但是，她不肯让他停歇下来，她喋喋不休地吵嚷，最终，将他想要转身的念头，断掉。他的确应该为这段爱情的结束负责，可是，难道她就不应该，在最合适的时候，适当地放一下手，给这段爱情，一个喘息的时机？为何非要将一朵含苞的花朵，强行剥开来，看到它的蕊，究竟是白色，还是红色，才肯罢休？难道，静观一段时问，保持一段距离，真的是如此之难？
其实，她在得知他变心的时候，已经心灰意冷，了无爱恋，却偏偏为了争回人前的面子，或者是惩罚这个负了心的男人，走上一条或许连她自己，都倦怠的阻爱之路。
平日喜食大闸蟹，无奈价格太贵，每每都只能与友买一盘分享，而后老牛一样，将美味反刍一下，方可解肚中馋虫。一日恰逢有人请吃，且可以食完即上，永不空盘，当下欣喜若狂，大快朵颐，直吃到肚中再无任何空间可盛。这样嘴巴不肯罢休的结果，是上床之前，昔日美好味道全无，腹中鼓胀，且上蹿浓重腥味，至半夜，反刍的结果，是将所食，全部吐了出来。
终于明白世间最美好的滋味，是回味时的那缕没有满足的香，而最好的时辰，则是花未全开月未圆；那么，最美的放手，当是于彼此还没有生出恨意之时。如此，不管是谁先负谁，昔日的那一段优美的相守，回望的时候，才不至于满目狼藉。
席慕容的诗里说：如何让我遇见你，在我最美丽的时刻；
而那失恋的人，实当自问一句：如何让我离开你，在我最美丽的时刻？而在彼此还存有一丝留恋的时候，优雅地转身，这样的背影，让爱情的离去，与相遇一样，留有余味，彼此敬重。