我们都是需要奖品的孩子
口述／岳小东撰文／飘飘
在美国剑桥市的哈佛广场附近，有一条很短的街道——林登街，这条街的5号，是一幢古色古香的三层小楼，它就是哈佛大学心理咨询中心的所在。1990年到1992年，我曾在这里担任咨询员，为哈佛大学本科生与研究生提供心理咨询。
汤姆斯即是我的来询者之一，他是哈佛大学文学系拉美文学专业的阿根廷留学生。直到现在，一看见“青年才俊”这个词，我立刻会想起他的样子——洁净的衬衫、英俊的脸庞、优雅的谈吐，举手投足间显示出良好的教养。
汤姆斯自述：岳先生，我遇到一个学习上的麻烦，很苦恼。您知道，我是读文学专业的，这个专业需要我阅读大量的书籍，一般来说，每堂课结束，教授都会向我们推荐两三本相关的书籍，我的问题就在于——我读书的速度非常慢，慢到什么程度呢？反正就是一个单词一个单词地读，读到后面想不起前面说的是什么了，又回过头来读，还常常分心，总是想到别的事情，等回过神来，已经不知道自己读到哪儿了，又得从头再来，有时候为了避免分心，我就大声地念出声来，可还是没用。这样反反复复断断续续，读一页书，要花上两个多小时，通常上课的时候，教授会让我们就他推荐的书籍谈一谈读后感，我根本就读不完那些书，所以就无．从谈起，压力真是特别大。可是越是着急，看书时越是慢越是容易分心。这几乎成了我学习中最大的困扰…… 我首先对汤姆斯的苦恼表示理解，同时我也觉得困惑：他既然阅读速度这么慢，为什么会选择读文学呢？谁都知道文学系的阅读量大，他这样不是自己和自己较劲吗？于是我问他：“你回忆一下，你的这种症状是从什么时候开始的？在学英文方面，有没有发生过什么让你很难忘的事情？”汤姆斯托着下巴想了好一阵子。
汤姆斯自述：
我不知道我的这种症状开始的确切时间，好像是慢慢发展起来的，可能以前就有吧，但是那个时候我的阅读量没有这么大，所以也就没有感觉，真正感觉到这种苦恼，是来哈佛以后。
至于在学英文方面有没有什么难忘的事情，你这样一说，我倒是想起来一件事，但是我不认为这件事和我的阅读速度慢有关系。我大概是在小学四年级开始学英文的，刚接触英文时我非常喜欢，而且也很喜欢我们的英文老师，可惜那位老师只教了我们一个多月，就换成了另外一位，我们对新来的老师自然很排斥，我就游说了另外几位同学联名写了一封信给校长，列举了新老师的许多毛病，要求将以前的那位老师换回来。我们都不知道，其实新来的老师是校长的先生！结果是老师没换成，新来的老师还知道了我们联名写信的事情，他自然对我有一些成见——这一点我很快就感觉出来了。
记得那时候他总是让我站起来读课文，我读得好，他什么赞许的话也没有，脸还是冷冰冰的，我读得不好，即使只是一个单词的发音没读准，他就会对大家说：“你们听听！你们听听！”还怪腔怪调地模仿我的读音，大肆嘲讽一番，让我非常难堪和愤怒。渐渐地我觉得上英文课就像是受刑，提前一天就开始紧张了，同时对英语也开始感到厌恶甚至是恐惧……在讲述这段往事的时候，汤姆斯神情平静，说起那位老师的语气像说起一个不相干的人一样，平淡又带着些许的冷漠。我倒是有些好奇：学英文既然给他带来这么多不愉快的感受，他后来的英文怎么学得那么好？——众所周知，能进入哈佛大学，对英文的要求是很高的啊！在汤姆斯第二次来找我时，我问了他这个问题。
汤姆斯自述：
那位老师只教了我一年，后来又来了一位老师，那个时候我的英文成绩已经很差了，当时我想：如果我的英文成绩继续这样差下去，所有的人，包括那位嘲讽我的老师会说，看哪，这个孩子天生是学不好英文的！我需要证明自己，证明那位老师的说法是错误的。就是出于这样的想法，我开始在英文上投入了比在其他科目上多出很多倍的精力，成绩慢慢上来了。学习就是这样，一旦尝到进步的喜悦，就会越学越有兴趣。那一学期结束时，我的英文水平已经在年级里遥遥领先了，当时我觉得特别有成就感，特别舒心，特别解气，好像已经报复了那位老师一样。
就这样我对英文越来越着迷，读了许多原版的英文文学书籍，大学时我主修英文，所以后来我就申请来哈佛，并且选择了文学作为自己的专业。
“你真够有毅力的！，，我由衷地对汤姆斯表示赞赏。但是我心里还是有疑问，既然英文已经学得这么好了，为什么还会出现阅读障碍呢？这里面是否存在更深层次的原因呢？
在汤姆斯第三次来见我时，我从书架上随意抽出了一本心理学书籍，让他打开读给我听听，我当时的本意是想鼓励鼓励他，增强他对自己阅读能力的信心。
他很合作地翻开一页读了起来，读得非常流畅，大概过了五六分钟，他突然停了下来，很兴奋地对我说：“我懂了！我知道这一段讲的是什么意思了！”然后开始滔滔不绝地给我讲他的理解，我赞许地频频点头，对他说：“你看，你不是读得挺好嘛，而且理解力也很棒！继续！”他又开始读，读了大概有五六分钟，他又停了下来，兴奋地告诉我他读懂了，给我讲他的读后感……当他第三次停下来的时候，我开始觉得有些不对劲了，问他：“你读懂了点儿东西怎么这么兴奋啊？
这样一会儿停一会儿停，这短短的一页书这么长时间还没读完呢！”汤姆斯怔了一下，忽然眼睛一亮，脱口而出：“您说得太对了！我平时在家读书也是这样，读懂了一点内容就要休息一下，开始奖励自己——看会儿电视啊，吃点儿东西啊，听会儿音乐啊，或者干脆就在床上躺一会儿，然后再继续读，读一会儿再休息一下，总之读完一本书我要奖励自己无数次！我一直认为这只是我的阅读习惯而已，没有意识到问题出在这里！”
我试着给汤姆斯作分析：“虽然你一直在说对当年那位老师已经淡忘了，但我想，那位老师带给你的伤害依然是你内心深处一个解不开的心结，你对他从来没有表扬过你肯定过你一直无法释怀。对于阅读本身，你需要鼓励，这种鼓励你在老师那里得不到满足，你就自己满足自己，这种自我满足不断强化，就会形成一种期望、一种习惯，最终形成一种障碍。”
汤姆斯陷入了深深的思考，良久，他轻叹了一口气，微笑着：“也许吧。这让我想起小时候，每天晚上，母亲总要拿出一支棒棒糖作为奖品发给当天家中表现最好的孩子，那时候的我很顽皮，所以总也得不到那支棒棒糖，这让我很伤心。姐姐有时候会将她得到的棒棒糖送给我，我总是愤怒地骄傲地拒绝掉。长大了以后，我常常给自己买棒棒糖，看见了就想买，即使不吃，看着就挺高兴的。”
弗洛伊德说，精神分析的目标就是使人们找到无意识行为背后的有意识原因。有很多行为我们是下意识的，是习惯成自然的，是想也不想的，但这些行为的背后又隐藏着多少我们自己也不能参透的原因呢？人生中重大的愉悦和痛苦的经历，都会在我们的记忆深处留下积淀，这些积淀会在潜移默化中影响着我们的行为和动机——分析这些行为以及行为背后的原因，真正了解自己和他人，这是一件多么有趣和有意义的事啊！
在接下来的几次心理咨询中，我训练汤姆斯在阅读中尽量将兴奋的感觉延后，不断减少自己“自我奖励”的次数。比如他以前读书时五六分钟就要停下来奖励自己一次，那么现在试着控制住自己兴奋的感觉，延长到15分钟，再延长到20分钟，通过这样一次次练习，达到不需要自我奖励就可专心读书的目标。同时我还建议他去参加哈佛大学的“阅读训练班”，在那里学习一些阅读方法和技巧，以提高自己的阅读速度。当然这么些年来形成的习惯不是一朝一夕就可以改变的，但只要汤姆斯持之以恒地去做，他的阅读障碍是可以消除的。
在对汤姆斯的心理咨询结束后的咨询手记里，我记下了他讲的那个“棒棒糖”的故事，并写下了自己的一些感悟：是啊，也许我们每个人，都是那个需要奖品的孩子，都需要鼓励和肯定，当我们从他人那里得不到这些时，有些人会陷入自卑和迷失自我的困境，有些人会自己鼓励、肯定自己，这是好的，但是当这种自我鼓励与肯定已经超越了原有的情境时，它的价值和意义有可能需要重新评估。这样想来，在平时的生活中，我们是不是应该不失时机地尽可能地给身边的人多一些鼓励与赞赏呢？我想是应该的——人生如此漫长，每一个生命个体都是孤单的，你、我、他，我们是相互影响密不可分的整体，我们是彼此需要彼此的依靠，我们是彼此信心和力量的源泉。
你不是个笨小孩
文／谦心
她的努力换不来收获
韩超男是一个大一女生，她在简短的自我介绍之后，低垂着眼帘问我：“老师，您说为什么人有愚笨和聪明之分呢？”
“你为什么对这个问题感兴趣呢？”我看着她，反问道。
她用手指缠绕着散落下来的湿漉漉的头发，沉默了一会儿，低沉而沙哑地说：“我很笨，我羡慕那些比我聪明的人。”
“我觉得有些事情真的很不公平。就像我，学习一直很努力，可不知为什么，我的成绩总是很差。尤其是上高中以后，竟然成了倒数几名。第一年高考惨败。
我不服输，决定再考一年。那一年我每天睡眠不超过五小时，整天置身在书山题海，眼皮困得直打架，人也一下子瘦了好几圈。按理说，这样的付出应该能换来个好成绩，可是，我的成绩依然是不理想。老师看到我的样子，建议我参加成人高考，因为成考分数比较低，至少我还能有机会挤进大学的校门。我听了老师的，勉强考进了这所不为人知的成考学校。
“然而，就是在这样一所学校里，我的成绩依然是属于差的那一类，每次考试，总有‘挂红灯’的，眼看期末考试要到了，我真不知道如何面对父母……”
韩超男急切地看着我，似乎希望一下子能够找到提高成绩的“灵丹妙药”。
“你以前寻求过解决的办法吗？”我反过来问她。
“当然想过。我购买介绍学习方法的书，还暗暗观察那些成绩好的同学是怎么学习的。可是根本就没有用，眼瞅着书上的字，就是进不了脑子。我现在明白了，就是我的脑子有问题，人家那些学习好的同学，根本就不像我这么努力，可成绩照样比我好。唉！”
她孱弱的双肩有座沉重的大山
我认为能够做好一件事情，心态是第一位的，而方法是第二位的。如果没有一个好的心态，就算是用最好的方法，也不会取得预期的效果。韩超男声称自己“脑子有问题”，实际上是一种不能悦纳自我的消极思维在起作用，不可置疑，这绝对是一个急需补充“心理营养”的孩子。通过以上的谈话，我发现，韩超男是一个很有毅力很能吃苦的女孩子，于是我真诚地对她说：“你很有韧性，你能告诉我你是怎么做到这一点的吗？”
像每个不习惯被人表扬的孩子一样，韩超男的脸上立刻浮起一抹“红霞”，低着头嗫嚅了好一阵说：“您认为这是优点吗？”
“当然！”我看着她坚定地说。
“我从一出生似乎就欠我妈的，我妈生我的时候是难产，最后剖腹才生出我的。就是到现在，我妈妈肚子上的那道伤口依然是硬硬的、亮亮的，天气一有变化妈妈的刀口就疼，每次她都唠叨几句：‘你差点要了妈的命。可为什么你就不能争点气，像你爸爸好好学习呢？’ “我妈这样说是有道理的，我爸这人很要强，他从小失去父母，是哥嫂带大的。据说父亲的嫂子很瞧不起他，对他很不好，父亲在心中暗暗较劲，终于通过自己的努力考上了中专。要知道，在那个时代，那个小地方能出一个中专生是很令人羡慕的。爸爸终于给自己争了口气，他的嫂子再也不敢看不起他了。因此，爸爸经常对我说：‘要想被人瞧得起，就必须读书好！’可是，我偏偏不是读书的料，总也学不好。每当拿到丢人的成绩单，我真的恨不得钻到地缝里，我感觉那些看不起我们的人在背地里偷偷地笑，心里老想着他们肯定在戳着我的脊梁说：
‘不是那块料，还装什么大头蒜！’与此同时，我仿佛也看到了在众人面前无地自容的父母。老师，您知道吗？父母在我身上寄了很大的希望，你看看我的名字就明白了，韩超男，就是超过男孩子的意思。可我怎么就这么不争气呢……”
看着眼前眼圈渐渐变红了的女孩，我的心被揪得紧紧的。我能理解韩超男在一次次付出后却得不到回报的失落、绝望、痛苦。同时，我似乎看到一座沉重的大山压在这位女孩孱弱的双肩上，让她寸步难行。这座大山就是她赋予学习的巨大意义——唯一出路、给母亲争气、为父亲扬眉吐气、报复周围那些看不起自己的人……这些压力，让她喘息都困难，更别说前进了！而一旦自己的成绩不好，又觉得所有的目标都没有达到，肯定会陷人极其失落的状态，又怎么能把心思真正地放在学习上呢？难怪那些学习方法不能生效呢！
韩超男还告诉我，最近她的睡眠状态非常不好，只要宿舍里有一个同学没有睡觉，她就睡不着，她担心别人在“偷偷”地学。