在一个明媚的五月天，我来到了拜罗伊特，在黑鹰宾馆租了几间房子。我在其中一间大房子里面放了一架钢琴，作为工作室用。瓦格纳夫人每天都会邀请我共进午餐或晚餐，或者邀请我晚上到万弗里德别墅去玩。每天到那里赴宴的至少有15人以上，都会受到盛情款待。瓦格纳夫人坐在餐桌的上首主持宴会，她仪态端庄，言辞得体。她的客人颇多，既有德国的大思想家、画家和音乐家，还常常有大公、公爵夫人和来自其他国家的皇亲国戚。
理查德·瓦格纳的坟墓就在万弗里德别墅的花园里，从书房的窗口就可以看到。后来，瓦格纳夫人挽着我走进花园，绕着坟墓缓缓而行，语调悲凉而神秘。
晚上常常有四重奏演出，都是由著名的艺术家演奏的。身姿挺拔的汉斯·里克特，身材瘦小的卡尔·马克，还有迷人的莫特尔、汉姆帕丁克和海因里希·托德，当时每一位伟大的艺术家都曾应邀到过万弗里德别墅，并在这里受到热情的款待。
身着白色希腊裙的我能与这些大师为伍，我深感自豪。我开始学习歌剧《唐怀瑟》的音乐，它表达的是对骄奢淫逸生活的疯狂渴望，因为这种狂欢的情景总是在唐怀瑟的脑海中出现。半人半马神、山林女神和维纳斯隐身的洞穴，就是瓦格纳精神上的隐秘洞穴。他的内心深处长期渴望能找到一个满足感官需要的途径，但是这一切只能在他的想象中才能实现。
关于唐怀瑟，我曾这样描述：
大部分演员是什么样，我只能模糊地勾勒出一个粗线条的轮廓。他们的心中充满了神秘的狂喜，身体在音乐的旋律中狂舞，像旋风一样旋转，像波涛一样奔腾。如果说我敢于独自去从事这样的冒险，那也是因为这一切完全出自想象的范畴。这一切都只是唐怀瑟睡在维纳斯怀抱里时看到的幻象。
要实现这些梦想，一个简单的求助手势，就应该能招来上千个伸出的手臂；一个特意的回头动作，就应该足以传达酒神祭祀的喧闹和狂欢，这才能表现唐怀瑟热血沸腾的情感。在我看来，这段音乐集中了一切没有得到满足的感官需求、狂热的渴望、激情压抑的烦闷等，总而言之，它是人世间一切欲望的呐喊。
这一切都能表现得出来吗？这些幻想是不是不仅仅存在于作曲家燃烧的想象之中，而且也能穿上外衣予以清晰的再现？
为什么我要干这种不可能实现的事情呢？我再说一遍，我并不能去实现它，我只是想指出如何去实现。
当这些可怕的欲望爆发的时候，当它们无法遏制，像一股冲破堤坝的洪流奔腾向前的时候，我便让烟雾弥漫在舞台上，使人们看不到清晰的景象，这样，在各自的想象中结束，会比看到任何具体的场面具有更强的感染力。
经过这种爆发和破坏之后，经过这种有创造有破坏的过程之后，出现的是一派和平的景象。
这些就是美惠三女神，代表着安宁和爱欲满足之后的慵懒倦怠。在唐怀瑟的梦中，她们时而交织在一起，时而又分离开来，并且是相互纠结的同时，时分时合、时隐时现。她们在颂唱宙斯一次次即兴的爱情。
她们在讲述宙斯的风流韵事，说到泅过海峡到达欧罗巴的那位姑娘。她们的头亲密地靠在一起，就好像沉浸在爱情之中的丽达和白天鹅一样。就这样，她们让唐怀瑟躺在维纳斯雪白的怀抱中。
有必要把这些场面完整地再现在观众面前吗？你是不是更愿意看到在朦胧的空间中，欧罗巴公主用她那纤细的胳膊搂住那只大公牛的脖子，她紧紧地搂住宙斯，朝河对岸呼唤她的女伴挥手告别的场面呢？
你难道不是更想窥视被白天鹅的翅膀半遮半掩、在宙斯的热吻即将到来之前浑身战栗的丽达吗？
你或许会回答说：“是的。那你又能在那里干什么呢？”我只能这样回答：“我可以暗示呀！”
从早到晚，在这所由红砖建成的殿堂里，我一直在参加排演，等待着《唐怀瑟》的第一场演出。我完全陶醉在了《唐怀瑟》、《指环》、《帕西法尔》的音乐之中。为了更好地理解它们，我熟背台词，了解这些传奇故事的内容，我的整个身体都融入了这些故事，达到了一种忘我的状态，外界所有的事情对我而言都是虚幻的，唯一的现实就是发生在舞台上的事情。有一天，我饰演金发的西格琳达，她躺在哥哥西格蒙德的怀抱中，这时响起了嘹亮的春之歌：
春天来了，爱在飞舞，
让我们起舞吧，亲爱的！
后来，我又扮演了为失去戈德海德而哭泣的布伦希尔德，还扮演过在科林索尔的蛊惑下疯狂诅咒着的昆德里。而最深切的体验还是我的心灵最激动的那一刻，我在鲜红的圣杯里全身震颤。那一刻，我甚至忘却了智慧女神雅典娜和在雅典圣山上的圣殿。拜罗伊特山上的另一座神庙让那一切黯然失色。
黑鹰宾馆很拥挤，让人不大舒服。一天，我在巴伐利亚的隐士花园附近散步时，看到一所建筑精美的旧石头房子。那是马格雷夫古老的狩猎别墅，客厅漂亮而气派，古老的大理石台阶一直通到色彩缤纷的花园。这所房子年久失修，略显破旧，一大户农民已经在里面住了将近20年。我出了一大笔钱将别墅买了下来，想夏天住进去。我请来了油漆匠和木匠，把屋内修葺一新，墙壁粉刷一遍，并刷上了淡绿色的漆。接着，我从柏林买来沙发、垫子、藤椅和书籍。最后，我终于如愿以偿住了进去。
现在全家只有我一人留在拜罗伊特。母亲和伊丽莎白去瑞士避暑了。雷蒙德则回到他挚爱的雅典，继续建造科帕诺斯圣殿。他还常给我发电报报告挖井情况，并让我汇钱过去。就这样，科帕诺斯着实花掉我一大笔钱。
离开布达佩斯已经2年了，2年里我清心寡欲，就像回到了处女时代。我身体的每一个细胞，从大脑到躯体，之前是痴迷于希腊艺术，现在又沉浸在对瓦格纳音乐的狂热中。我睡眠很少，醒来后就哼唱昨晚刚学的主题音乐。但是，爱情又一次让我苏醒了，虽然情形与上次完全不同了。也许，是同一个爱神戴上了另外一副面具。
我的朋友玛丽和我两人住在我的别墅菲利浦雅舍中。由于没有仆人的房间，所以男仆和厨子只能住在附近的一个小旅馆里。一天晚上，玛丽来找我，她说：“伊莎朵拉，我不是有意吓唬你，快来窗户这边看看，在那边，在大树底下，每天晚上都有一个人望着你的窗子直到半夜，我担心他是个坏人。”
我看了看，确实有一个瘦小的男人正站在树下朝我的窗子张望，让我大吃一惊。但就在此时，月亮出来了，照在他脸上。玛丽猛然抓紧了我，我们两人都看清了那是海因里希·托德仰起的兴奋面孔。我们赶紧从窗户前走开了，像女学生一样狂笑起来，这也许是恐惧消失后的自然反应吧。
“每天晚上他都这样在那儿站着，都有一周了。”玛丽悄声说道。
我让玛丽在屋里等着，然后披上一件外套，轻轻走出房间，径直朝海因里希站的地方走去。
“亲爱的好朋友，你这样爱我吗？”我问道。