王凌云
论朴素
当我们从事思想或写作时，总会有一把名为“朴素”的尺子自行来到我们的目光和文字中。在许多人那里，“朴素地思想”甚至成为思想的第一诫命。然而，一旦我们把朴素当成追求的目标，也就是试图“显得朴素”时，我们已经不朴素了。人越是想要朴素，就离朴素越远。这显示出“追求朴素”在某种意义上的不可能性。不过，从另一方面看，朴素作为一种美德，对于生命、思想和写作来说又是必须的，因而我们必须去追求它，也就是说，我们必须“是朴素的”。朴素牵引着我们的全部生命修行，它是我们得以在“尽善尽美”中立身的基本品质。
追求朴素是不可能的，但又是必须的，这样一种悖反性质归属于朴素的本质。有人认为，这种悖反源于朴素的直接性：如果一个人是朴素的，他就用不着去追求朴素；而如果一个人不是或不再是朴素的，他怎么追求也达不到朴素。朴素是一个人生命的直接形态或质地，而不是反思性的东西，它不可能通过反思性的追求来获得。另一种与此相关的意见认为，朴素是简单或单纯，而追求朴素的人在其追求中已经事先浸染了过多的复杂性，因而不再能够获得单纯。追求朴素的渴望，虽然作为一种渴望永不会止息，但它是一种不可能实现的渴望，是生命对自身中已经无可挽回的丧失之物的怀念或追忆。
那么，朴素是否只是一个无法实现和触摸的幻梦？我们必须通过反思朴素的实质来理解这一点。尽管这种对朴素的反思或理解并不能立即使我们变得朴素，但它仍然是我们追求朴素的必要环节。当人们声称朴素是直接性而非反思性之时，他们说的是，朴素乃是一种处身于纯粹经验之中的状态。当一个人沉浸在纯粹经验之中，还没有动用概念来整理经验时，他就是朴素的，也可以说是单纯的。一个孩童的朴素正在于他尚未具有用来整理经验的那些现成概念，他对经验的统摄是通过自然形象来完成的，在形象中，他的经验仍然质朴和完好无损地保持着。形象与概念不同，它与纯粹经验之间有着自然的亲和性，而非出自于主观的生硬强加。人脱离朴素或变得不朴素，是由于概念的介入，他用概念来整理经验的活动便是最初的反思。
这种对污染之源的理解具有表面上的正当性。但它忘记了，概念与经验或直观之间的关系并非如此截然对立。事实上，概念不过是我们观看事物时的根本方式，当它足够深广有力时，它可能与经验发生完全的融合，它甚至能成为对于一个时代或一个世界中生命经验的真正保存。从这种与经验相融合并保存着一个世界的概念中，显现的乃是智慧。智慧并不是原初的直接性，因为智慧是从持久而艰难的反思活动中获得的。但智慧是朴素的。智慧是与万物同在的那种目光，它聚集着所有可能的反思性的目光，它纤细、深邃而开阔。从智慧而来的朴素既不是简单，也不是复杂，而是丰富。丰富乃是在统一之单纯性中显现的复杂性，在丰富之中，有着将众多之物聚集在单纯、朴素形态中的那种伟力。
因而，朴素既未必与反思相对立，也未必与复杂相对立，相反，最高的朴素在自身中包含了反思和复杂性。那么，究竟什么才是朴素的敌人？在我们追求朴素时，究竟是什么使我们远离了朴素？是修饰还是抽象？但修饰也可以是朴素的，只要这是恰当的修饰；在未经修饰之物中，我们往往看到的不是朴素，而是对粗俗的炫耀。抽象也并不与朴素相反，只要它是得体的和必要的。
看来，我们还得从头思考，是什么妨碍了我们去真正变得朴素？而当我们回过头时就会发现，在我们追求朴素的活动中，是我们力图“显得朴素”的意愿，使我们不能“是朴素的”。在这种对“显得朴素”的追求中，朴素成为一种姿态，而任何一种有意摆出的姿态都不可能是朴素的。自然的姿态是生命经由教化而形成的习惯，它显示着一个人固有的品质和仪度，它就是这个人的生命本身的形式。但有意的姿态则是由于自恋而设计出来的自我形象，它试图通过刻意的摆放而在他人眼中保持某种高贵、深刻或体面的光环。自然的姿态是朴素的，摆姿态使我们远离朴素，而最不朴素的，就是摆姿态成为一个人的本能习性。摆姿态在表象和存在之间设置了一道鸿沟，而虚荣是这一鸿沟发生的根源。
这就意味着，虚荣是朴素的真正敌人。当一个人被虚荣俘获时，即使他不假修饰，即使他有着一个清贫、节制乃至单纯的外表，他的朴素仍然是虚假的，因为这些全都不过是为了在他人眼中“显得朴素”而设置的幻象。摆脱虚荣是人追求真实的必经之途，这也是朴素之途和智慧之途。那些只知道用现成的、用滥了的概念和形象来言说的人，是一些虚荣之辈，他们试图永远与众人保持一致；而那些不断地显示怪僻、使用一些新奇的词语和形象来言说的人，也并没有摆脱虚荣，他们标新立异不过是在哗众取宠。严格来说，没有任何一种品质不能被虚荣所污染，追求深刻可以成为一种虚荣，它甚至是一种深刻的虚荣。因此，要真正追求朴素，而不是只追求“显得朴素”，要求一种纯然的自我弃绝。这种弃绝针对的是自我形象或自我想象，哪怕是“朴素”的自我形象。但这又并非回归原始的粗俗和野蛮，而只是使我们所有的姿态都回到其自然和诚恳。
在朴素中，我们可以复杂，只要这是自然的复杂；我们也可以反思，只要这是诚恳的反思。一个朴素的生命，可以知道自己的朴素，但并不在乎自己的朴素。因为他更在乎的是别的事情，是这个世界中的事物和人，是去理解和去创造。唯有忘我地投身于理解和创造之中，一个人才能真正摆脱虚荣，摆脱自我形象的纠缠。因此，一个求知者、一个创造者是真正朴素的，而一旦他从这种理解和创造活动中出离，他就很可能又陷入虚荣之中。朴素的语言是有着深刻理解力的语言，但这种理解力并不自鸣得意；朴素的思想是创造性的思想，当这思想正在思想时，它并不迷恋自身的创造性。
朴素地说话，朴素地思想，这的确是对于我们的诫命。它不仅要求我们保持对于纯粹经验的忠实，最重要的，是要保持对于理解和创造的渴望。它并不要求我们过度地关注和警惕自身的虚荣，因为虚荣并不是通过反省就可以消除。自我弃绝并不通过反省而发生，它需要的是将眼光朝外，投向真正值得关注的事物和世界。在我们的生命中那些最忘我的时刻，就是我们最朴素的时刻，那就是我们最接近神的时刻。