夫，人不幸生为女子，而呈身于此男权社会发达之中国。不授片长，徒使作终身之仰望。名虽主于中馈，义实等于下陈。积压过深，此所以有妇女职业独立之呼声也。‘五四’运动以还，女子颇多献身社会者，由是知女子之智力初亦不亚于男子。分庭抗礼，理故宜然，但世俗浇漓，仍存轻视。虽巾帼不亚须眉，其自逞多财者，尚多婢妾之蓄。且心有所好，不惜百计取之。或有人焉，薄艺随身，勉能糊口，固无需以容色事人，乃以体态歌喉为人所赏，辄思夺其所业，藏之金屋，以供个人之享乐。审情度势，殆亦金丝雀之流亚欤？本剧以歌舞女郎譬为金丝雀，实亦有感于彼此情形之近似也。
1945年，上海某杂志发表过一篇署名“孟度”孟度，盖为钱英郁。1918年出生于上海，“孟度”为其笔名。青年时曾与同学办过“青钟剧社”，抗日战争时期参加中共地下文委领导的外围组织“小演出”的工作。1941年10月考入“上海剧艺社”为话剧演员，不久加入中国共产党。1947年后从事越剧导演工作。上海解放后在军管会文艺处工作，后历任文艺处剧艺室编审股长、上海市委宣传部文艺处科长、文艺工作委员会艺术组副组长、中国戏剧家协会上海分会工作委员会副主任、副秘书长等。“文革”后主持上海剧协工作，曾在上海戏剧学院和剧协主办的导演训练班讲过“演技七讲”、“作剧杂谈”、“导演八论”等，发表戏剧评论及回忆录100余篇。
写于7月20日的文章，对周贻白的剧作，尤其是这一时期的剧作进行了评论，认为周贻白也许是“饱经风霜、倦于风尘”的缘故，“思藉戏剧以寄深意”，“如《李香君》之痛骂乱臣贼子，《木兰从军》鼓吹为国效命，《绿窗红泪》斥责姐弟争产，《云淡风轻》讽劝兄弟撚酸，《金丝雀》描写享乐的与书呆的两个极端人物，《春江花月》暴露社会恶霸蹂躏女性的事迹，题材所取范围不可谓不广，故事设置不可谓不奇，作者寓意不可谓不深，用心不可谓不苦”，但尚停留于“借题发挥”之表层，缺乏“典型人物及典型性格”的深度把握。“作者博览旧籍，写历史剧自有心得，唯《李香君》、《木兰从军》、《北地王》等剧也只是高呼口号之古装宣传片。”这里当然有时代的局限。作者又说：然而值得大书特书者，厥为周氏最近之《天外天》。此剧写顺治母子、叔侄、夫妻间之纠葛，而成为悲剧之终局，实具大悲剧之气魄与格局。缘剧情之推进，皆依赖剧中人悲剧性格之发展，……剧中顺治之一心向善、淡泊名利；摄政王多尔衮之暴虐狡诈、好功多欲；皇太后之徇私、苟安、妇人胸襟；董妃之贤淑、温良、舍己成仁，都有工细的描摹、透彻的刻划（画），而又彼此形成强烈、无情的对比，板仓、埋藏悲剧的种子，以衍为纠纷、酿成斗争、归结悲剧的终场。大气磅礴，天衣无缝，入情入理，有始有终，这才是真正的中国历史剧，这才是中国气派和中国情调，这才是民族形式的大悲剧、舞台创作的成功作！
另有《连环计》一剧也，堪列为三国故事的优美之melodrama（传奇剧）。以其人物、事件、情节、氛围各臻佳妙，和谐之境，剧情与动作之进行尤丝丝入扣、徐疾有致。“序幕”人头会之惨怖；“拜月”定计之浩浩荡荡；“小宴”、“大宴”之巧妙；“问罪”之惊险；“亭会”掷戟之灵动、紧凑；“密室”誓盟之振奋；及至“尾声”开始时之“酝酿”空气和以“刺卓”为结的有力的收场，真可谓尽寓作剧法则之秘奥，堪为初学写剧之楷模的。
此外，《金丝雀》以“人生几何，及时行乐”的享乐主义的交际花和“与其不逊也宁固”的不合时宜的书呆子为model（模特儿），写为两个极端的人物处世问题的喜剧。……不论其成就如何，此种创作之方向实是正确的道路。以作者丰富的人生经验、博览群书的素养，则欲把握戏剧人物之个性正是轻而易举之事，关键在于把握之方法与步骤。
作者显然十分熟悉西方戏剧，具有相应的西方戏剧理论功底。由此可见，周贻白的剧作具有传统戏曲、文明新戏、早期话剧的影子。传统戏曲式的借古喻今、借题发挥也罢，文明新戏、早期话剧式的宣传也罢，西方类型的佳构剧、传奇剧也罢，悲剧也罢，喜剧也罢，他都做了立足于舞台的探索。其成功之作不仅受到了当时观众的欢迎，有的甚至被新剧界人士认为是“真正的中国历史剧”，是具有“中国气派和中国情调”的“民族形式的大悲剧”。
战后上海话剧界的不景气以及严重的商业化倾向，周贻白不能完全适应。其编剧生涯渐告一段落，主要精力转向戏剧史研究——这是他在战前就开始进行且始终没有完全放下的工作，如今，有了更为丰富的学术积累和“场上”实践经验。
1946年春，周贻白还写了《无锡景物竹枝词》108首，发表在当时的报刊上。尽管写的是无锡的人文景观，却往往借古说今，字里行间透露出世道沧桑的感慨。如：
奔走江湖鬓已丝，梁清溪畔偶栖迟。
飘零漫说他乡好，听我新声唱竹枝。
——第1首
邂逅相逢吴市箫，专诸怒比万人骁。
剑锋直透三重甲，千载应知骨未销。
——第11首
春风吹遍古城隈，书院曾闻有隽才。
讲学不期成党祸，东林桃李为谁开？
——第12首
顺风逆水石塘桥，风向南吹水北漂。
都说子胥灵未泯，涛生如听马萧萧。
——第31首
千墩园里噪昏鸦，四野悲风泣暮笳。
死到阵前为战鬼，何分猿鹤与虫沙。
——第36首
战罢归来血染袍，胡儿已作犬羊逃。
从今洗净羶腥气，笑指河山属我曹。
——第38首
刁斗惊鸣患已深，筑城工竣寇来侵。
防倭自昔推贤守，抗日而今报捷音。
——第46首
杜鹃声里又斜阳，箫鼓缤纷吊国殇。
义士题名三十六，御倭功绩永留芳。
——第47首
战鼓咚咚助杀声，刀风箭雨困金兵。
血流漂杵黄天荡，依旧波光照眼明。
——第103首
苦雨连朝不放晴，幽窗聊效竹枝声。
游踪一一留鸿爪，恰比蒲牢百八鸣。
——第108首
以上每篇都注有相应的无锡景物。全诗的篇末小注云：“中华民国三十五年春，雨窗无事，藉以遣闷。费时一月，共得诗百零八首。此道久疏，趁韵而已。”
1947年冬，应香港永华影业公司之聘，周贻白与欧阳予倩、顾仲彝同赴香港该公司担任编剧工作，同住九龙庙街的一个四层楼上。周贻白后来在《一笛秋风唱尾声——悼欧阳予倩同志》一文中写道：公司老板李祖咏“曾向我们提出他的制片方针，要我们编撰忠孝节义一类的故事剧本。我们当场一致表示：敬谢不敏！”欧阳予倩与周贻白“相处既久，相知愈深”，赠之以诗，概括了周贻白的半生经历：
曾磨铁砚点铅黄，击楫临风意气扬。
毡垫何曾因自暖，钳锤亦复为人忙。
择仁不为严刑改，嫉俗翻惊恶梦长。
只有坚贞堪自傲，湘山湘水意偏长。
周贻白自注：“第一句指我曾任报馆校对，第二句指我流浪江湖，第三句指我曾织毛毯，第四句指我做过钳工，第五句指我曾以共产党嫌疑被捕受刑，第六句指我曾长期赋闲，七、八两句则指我与他同为湖南人而皆不肯屈节供人利用。”
2010年11月8日
附：周贻白的主要戏剧电影作品
京剧（1部）：
《朱仙镇》。
话剧（14部）：
《北地王》，又名《亡蜀遗恨》（1940年，上海，亚星书店；又，1946年，上海，潮锋出版社；又，1947年，上海，青城书店）；《李香君》（1940年，上海，国民书店）；《花木兰》（1941年，上海，开明书店；又，1991年，济南，明天出版社“中国现代文学补遗书系”）；《绿窗红泪》（1944年，上海，世界书局）；《金丝雀》（1944年，上海，世界书局）；《阳关三叠》（1944年，上海，世界书局）；《连环计》（1945年，上海，世界书局）；《天之骄子》（1947年，出版地不详）。
（以上均出版）
《天外天》；
《酒绿灯红》（后改名《花花世界》）；
《春江花月》（后改名《满园春色》）；
《花蝴蝶》；
《云淡风轻》；
《姊妹心》（又名《人心不古》）。
（以上均上演而未出版）
电影（23部）分别参见《百年中国电影精选》（陈景亮、邹建文编），中国社会科学出版社2005年版；《中国影片大典·电影一百周年纪念版》（中国电影艺术研究中心、中国电影艺术资料馆编），中国电影出版社2005年版；《中国电影百年特刊》（中国电影年鉴社编），中国电影年鉴社2005年版；《中国电影图史》（中国电影史编辑委员会编），中国传媒大学出版社2006年版；《百年电影闪回》（陈墨撰），中国经济出版社2000年版等。：
《葛嫩娘》（《明末遗恨》）；
《雁门关》；
《李香君》；
《秦良玉》；
《梁红玉》；
《卓文君》；
《苏武牧羊》；
《野蔷薇》；
《李师师》（又名《乱世佳人》）；
《风流世家》；
《白兰花》；
《万世流芳》；
《红楼梦》；
《相思寨》；
《一夜皇后》；
《家》；
《逃婚》；
《雾夜血案》；
《潇湘秋雨》；
《聂隐娘》；
《新姊妹花》；
《标准夫人》（又名《忏悔》）；
《牡丹花下》。
（以上均摄为影片）
（中国传媒大学研究生院，100024）