习惯在某个深夜，一个人缩在酒吧的角落里，身体里充满了香烟、咖啡或是酒精，把弄着酒杯或是打火机，望着那些出于对温暖的幻想而和陌生人挤在一起的寂寞的灵魂，一边喝酒一边说一些说过之后就会忘记的话，画面如此清晰，而声音却如同投入大海中的沙砾，悄无声息，像极了静音的频道，如此喧嚣而又如此寂静。越是在这种喧嚣中，孤独感反而会呼啸而来。
人的寂寞，其实是无法诉说的，就像酒吧里彼此陌生的客人们，总相信一起不着边际、风花雪月、伤春悲秋、无关痛痒地扯闲篇儿，能给旁边喝酒的陌生人一点安慰，或者是借此来给自己一点安慰，但实际上，彼此永远也无法走进对方的世界。大家都是一堵厚重而斑驳的墙，相隔很远立在同一片荒凉的沙漠里，任凭风吹雨打，谁也不能是谁的掩体，谁也不能给谁温暖，任由冷漠和绝望丛生。而酒吧里的服务生们，像泥鳅一般穿梭在每堵墙之间，修补着墙的创伤，捡拾着脱落的墙皮。迷离的灯光，不只隔断了彼此的相望，还有彼此的心跳。
繁华过后尽是阑珊，激情过后尽是萧瑟。习惯在人群散尽的时候，要求DJ播放一首舒缓的老歌——蔡琴的《被遗忘的时光》：“是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦，那一段被遗忘的时光，渐渐地回升出我心坎……记忆中那欢乐的情景，慢慢地浮现在我的脑海。那缓缓飘落的小雨，不停地打在我窗，只有那沉默无语的我，不时地回想过去……”那时人已疲惫，用什么语言形容都显得苍白无力，只有静静地聆听和品味，浮躁不安的心绪如风中烟尘坠落流水，渐渐远去。
人生如戏，自编自导，不等待剧本，不等待导演，不等待舞台，不等待观众，在白天和黑夜的轮换间扮演着自己心仪的角色，执著地重复着一个人的舞蹈，轻车熟路却又无限孤独的独角戏，日复一日，惶恐如卡夫卡的《地堡》中的老鼠，忙碌而卑微，而理想，始终埋在土里。