书城传记贝多芬(名人传记丛书)
13948200000011

第11章 伟人辞世(2)

在贝多芬与病魔搏斗的时候,小卡尔仍然偷偷地与约翰娜会面。而且贝多芬的弟弟约翰也在小卡尔后面操纵他的言行。

当贝多芬知道这种情形之后,几乎气得两眼发黑。他讨厌约翰,约翰也讨厌贝多芬,不,应说是憎恨他。他利用小卡尔,使贝多芬陷于痛苦,也只有专出坏主意的约翰才会想出如此恶毒的手段。

他不只让小卡尔会见他的母亲,而且还引诱他去赌博,怂恿他背叛贝多芬。小卡尔完全改变了。他甚至对贝多芬采取对立的态度,贝多芬既悲伤又愤怒,写了几封劝诫的信给小卡尔:

你瞒着我,使我陷于苦恼中,我决不会忘记此事。我现在好像一只架上木轭的牛,默默地忍受着痛苦。可是如果你以对我的态度去对待其他的人,那么就可能造成没有一个人会爱你的局面,你在这世界上将成为最孤独的可怜虫。

我现在总有逃避你和你叔叔的感觉。希望万能的上帝能使我完成这个愿望。我对你已经不再信任了。

虽然写了这样的信,贝多芬仍然无法将小卡尔弃之不顾。甚至,贝多芬对小卡尔的思念反而越来越深。

小卡尔的行为依然如故。贝多芬每天都在苦恼着小卡尔的事,日子就这样一天天地消逝。同年10月,贝多芬在巴丁获知小卡尔离家出走的消息。贝多芬吃惊得忘记了生病的事,急急忙忙地赶回家去。

此时小卡尔已经不念大学,而到一家工艺学校去了。这所学校的校长是贝多芬的音乐迷,贝多芬与他曾见过几次面。他请校长找其他的老师询问,但是都不知小卡尔的去向。

问了与小卡尔交往的朋友,仍然没有音信。贝多芬像失魂落魄的人一样,在维也纳街道上徘徊。走遍了酒吧、舞厅,甚至连不良少年聚集的地方也都找遍了,仍然没有找到小卡尔。

“小卡尔,你到底在哪里?快回来吧。我再也不会责备你,快回到我的身边吧。”贝多芬在心里这样喊着,毫无目的地寻找着。

贝多芬想起了各种往事。他期望小卡尔能努力上进,做一个有用的人,但是这反而促使小卡尔远离他。想到这儿,贝多芬的心又隐隐作痛。

小孩有小孩的梦想,有他们自己的世界。是不是贝多芬强迫小卡尔学这学那,导致他慢慢远离呢?

贝多芬曾不厌其烦地叙说约翰娜的不是,想要使小卡尔远离她。

“你的母亲抛弃生病的丈夫,与别的男人在一起,使你的父亲感到非常痛苦。你知道吗?”

小卡尔在开始时总是默不做声,然后突然以不友善的眼光盯着贝多芬说:“有关妈妈的坏话我已经听得很多了。不管您怎么说,她是我的亲生母亲。”

贝多芬不知道小卡尔是顺从他的母亲,还是因为自己经常提及他母亲的坏话,使他感到厌烦。他不喜欢贝多芬的意见和忠言,而且逐渐采取反抗态度。除了音乐之外,小卡尔的学识远胜过贝多芬。

贝多芬只会读翻译本的荷马史诗,而小卡尔却能读希腊原文,同时他也懂拉丁文。他读过许多外国文学书籍,话题丰富,擅于口才。而且他很会说俏皮话,大家都会被他惹得捧腹大笑。贝多芬对他很满意,也经常在他人面前夸耀他。

“这个孩子头脑聪明,功课也不错,希望能成为一个有用的人,顺利通过大学的考试。”

小卡尔本身不认为自己的头脑好,也不觉得自己很用功。无论知识也好,教养也好,都没有什么值得向人骄傲之处。他认为褒奖他的人是真正的愚者。

在小卡尔心目中,贝多芬是一个聋子,是个易发怒而且贫穷的音乐家。贝多芬有时候还会精神恍惚,被误认为流浪汉,给警察惹麻烦的人。他还认为贝多芬比常人更啰嗦,是顽固不化的老头子。

即使如此,贝多芬也不能弃小卡尔于不顾,拖着生病的身体到处去找他。以前贝多芬在追求音乐灵感时,曾徘徊在这条街上,当时的贝多芬满怀信心。然而如今在找寻小卡尔的他,却如丧家之犬。

过了不久,小卡尔又回到贝多芬身边。他似乎由衷地后悔让贝多芬如此担心。

“以后一定会好好听您的话,用功读书,请您原谅我。”贝多芬简直不能再相信他所说的话,但是仍想相信他。

“如果你真正后悔、认错那就好了,我也不再说什么。”贝多芬说。

于是他把小卡尔托付给熟人,再回巴丁疗养。贝多芬想自己大概可以安心养病,并且开始工作。他偶尔也写信给小卡尔,鼓励他不要再误入歧途。小卡尔也回信说他很担心贝多芬的病情,经常想起他的谆谆告诫。

可是又有不好的传闻传到贝多芬的耳边。小卡尔喝得酩酊大醉步行在路上,与坏朋友赌博,出入不良场所,为了筹措更多的费用,甚至连书也卖了,学校也几乎不去了。

每当贝多芬听到这种传闻,就写信给他。小卡尔的回信永远是千篇一律:“不要担心。我不会再做出不好的事,不用操心,请早点把病养好。”

可是有关小卡尔的坏传闻,仍旧源源而来。最后贝多芬把他叫到巴丁来,严厉指责他一顿之后才让他回去。第二天,贝多芬又写信给他:

你说要照我的意思去做,因此以往的事都不要提了,我原谅你。我衷心地希望你能幸福。请你不要以自身的不幸来减短我的性命。

整晚咳嗽,直到午夜三点还无法成眠。我如此地疼爱你,不久你将会对我的误解冰释。不要再做出令我悲伤、令我操心的事。

可是过了不久之后,小卡尔做出一件令贝多芬伤心的事。1826年7月,小卡尔意图在巴丁附近的小山丘上持枪自杀。

暴风雨后的宁静

幸好小卡尔没有丧命。他自杀的原因是债台高筑无力偿还。当贝多芬知道他获救的消息后,才松了一口气,这件事对贝多芬的打击很大,他突然感到自己一下子老了二三十岁。

约翰与约翰娜在此时更是借题发挥,对贝多芬百般责难。“小卡尔会发生这种事情,都是这个音乐疯子惹出来的。”

约翰娜向一位负责调查的警官嚷道:“小卡尔是我的儿子,儿子是母亲的心肝宝贝,可是这个疯子却抢走我的儿子,并且百般虐待,不给他玩,还要他做功课,要他成为一个伟人。他一天到晚就是说这些话,剥夺了小孩子天生的兴趣。而且他又小气,不给零用钱。这样下去,谁都会想死的。”

约翰也这么说:我哥哥路德维希是个乖僻的人,脾气暴躁而且任性。他常常自以为是,到哪里都要嫁祸给别人。他的“精神恍惚”是自幼就有了。年长之后,这个现象更恶化,他实在不适合担任小侄儿的监护人。我想小卡尔会造成这种情形,可能是由于他的任性与乖僻所造成的。

甚至小卡尔也对调查此事的官员说:“伯父对我要求过高,反而害了我。”

他们异口同声指责贝多芬,认为小卡尔之所以变坏,都是由于贝多芬的缘故。

贝多芬像一只失败的公鸡,无精打采,什么也不想做。学生和友人都替他担心,他们来安慰他说:“小卡尔企图自杀与您无关,她的母亲与约翰对他的影响才大呢,无论您怎么努力,都是白费。”

“那么我应该怎么办呢?”贝多芬问他们。

“干脆就把他送回到他的母亲身边,否则您怎么能够再遭受这种打击呢?”

“这样不行。如果我弃他不顾,不知他将变成怎么个样子!我是受亡弟之托照顾小卡尔的,明知他要堕落,无论如何也不能坐视不救。照这样看来,小卡尔没有希望变好,怎么办呢?”当贝多芬正在苦思焦虑时,小卡尔寄来一封信,他想要做个军人。

贝多芬不喜欢军人,他想,可能的话就让他做点别的事。可是由于这次的事件,使贝多芬心灰意冷。由于别人的责难,他才知道自己性格上的缺点。因此就让小卡尔顺其所愿。

贝多芬给好友卡尔·霍茨写信。霍茨是奥地利大使馆的事务官,也是一名一流的小提琴演奏家。

小卡尔想当军人,以便改变心境,如果你认为进入士官学校不错的话,请给我回信。

在此还要拜托一件事。到士官学校时,向法柏上校请教一下,以小卡尔的年龄是否可以进入士校。因为要进入士校必先进入幼校不可,可是小卡尔并不想立即当士官,他只是想早些进入士校。

我实在已经精疲力竭,我想到小卡尔进入士校所需的费用,就心事重重。我希望小卡尔能成为一个杰出的人,而且待在我身边,可是这个希望已经落空了。

除了霍茨之外,贝多芬还拜托好些人,由于这些人的帮忙,小卡尔加入第八步兵连队。

在小卡尔入伍之后,只要有空贝多芬就带他回到约翰家,暂时度过一段短暂的时间。在这段期间,约翰曾答应暂时监督小卡尔。

古奈库仙德夫离维也纳约百里,是沿着多瑙河的一个美丽的城镇。约翰现在在那儿建了幢很漂亮的房子。坡度平缓的小山丘、流速缓慢的河流——使贝多芬想起令人怀念的故乡波恩。

贝多芬又开始进行《弦乐四重奏》的作曲工作。工作时间是从午饭后到下午3点,晚饭后到10点,其余的时间都沿着多瑙河草原上散步。

古奈库仙德夫的美丽景色抚慰了贝多芬的心,可是贝多芬与弟弟及他的太太却相处不好。

约翰向来就和贝多芬合不来,他们经常发生争辩。

“哥哥,不要那么大声说话,我又不是聋子。”

约翰如此一说,贝多芬也按捺不住地反驳:“如果嫌太大声,你也去变成聋子好了。”

“很不凑巧,我的耳朵灵敏得连一根针掉落在地上的声音,都可以听得一清二楚。”

“如果这样,就把钉子插进耳朵好了。”

约翰的太太和他一样刻薄,她不客气地对贝多芬说:“哥哥吃饭时实在太没有礼貌,听到那么大的咀嚼声,好吃的菜也都变得索然无味了。”

“如果不好吃就不要吃,这样也可以省下一笔饭钱,不是对你们更有利吗?”

贝多芬也不甘示弱地还嘴,他们就是这样吵个不停。

不久,秋天来临了,树上的叶子一片片地掉落,更增添了几分寒意。吝啬的约翰夫妇不肯为贝多芬添加暖炉的薪火。无论贝多芬怎么说,他们就是置之不理,一点点的柴火不消一会儿工夫就烧得干干净净,贝多芬经常冷得发抖。

可是贝多芬仍然努力创作《弦乐四重奏》,同时开始着手以前就构想的《第十交响曲》。和约翰夫妇的争吵一直没有间断。贝多芬在这里竟然体会到以前所未有的平和心境,这是由于小卡尔的缘故。

来这里后,小卡尔就像变了一个人似的很用功。这可能是约翰娜不在,不会扰乱小卡尔生活的缘故吧。

暴风雨过去了。为了弥补耗费在小卡尔身上的时间,贝多芬更加努力作曲。然而进入12月,寒意更重,贝多芬的健康状态也每况愈下。