书城传记卢梭(名人传记丛书)
13948100000014

第14章 流亡中逝去的伟大生命(3)

10月10日,卢梭写信给莫顿:

你必定已知道我那位长久的伴侣终于成为我的妻子了。因为她决定跟随我的命运并且分担我的苦痛,所以我必须给她一个交代。25年来相聚的岁月终于使我们结为一体。信心和互爱使我们一直在一起,直到死亡将我们分开,她将是我最温柔的伴侣。

1769年2月1日,卢梭与戴莱丝从布戈市迁往蒙魁镇的一个农场,那是一位侯爵的私产。农场四周的景色很优美,虽然他们住的是一间旧屋,但地点很好,从屋里可远眺蜿蜒的河流,以及雄伟的山峰。

卢梭窗外的树上经常栖息着一些燕子,呢喃地叫着,在这样的自然环境中,卢梭的心情十分愉悦,但戴莱丝却日渐对这种田园生活感到厌烦,她想重过巴黎那种都市生活。

卢梭与戴莱丝之间的感情出现了摩擦,不过卢梭清楚地记得婚礼时自己的誓言,一直努力地使戴莱丝生活得快乐幸福。这次失和使卢梭感到十分苦恼。不久,戴莱丝生病了,卢梭虽然年纪已大,仍然兼顾家事,直到她康复。

1770年春天,卢梭决定迁往巴黎,戴莱丝想回巴黎的心愿终于实现。虽然巴黎的生活费用比在蒙魁镇高很多,但有了版税及马沙尔先生的帮助,他们应该还能生活得不错。他们先是住在古老的布拉屈斯镇,平日卢梭誊写乐谱和作曲,并且一直在撰写他的《忏悔录》,他隐秘地撰写这本书以免招致外界对他的恶意攻击。

卢梭写《忏悔录》的用意是要让世人知道他对自我的批判,这部作品是由卢梭向另一个卢梭质询的对话方式写成的。这种自我批判显示了卢梭理智的人格。

卢梭在这段时期维持着有规律性的生活,清晨起床,然后立刻到桌前工作,誊写乐谱,吃完早餐后,又在桌前继续工作,一直到下午,然后外出散步。有时,他和戴莱丝会相偕外出用餐;有时,他们会到山丘上欣赏夕阳或和邻居们做游戏,每次外出卢梭的心情都很愉悦。

与世长辞

卢梭在写《忏悔录》时,精神状态虽然很好,但性情却变得越来越孤僻,他不相信任何人,疑心重重,很少让别人进入他的书房,也甚少与朋友在一起,昔日的旧友都已经断了联络。他排拒外人,外人反而更想见见这位隐居者。格林借机发表文章,捏造一些有趣的故事,叙述世人急于想见这位隐士的情形。

卢梭虽然没有公开露面,但他偶尔会在几位女读者面前朗诵他的新作品,他声称官方查禁的只是他的书,他还有言论自由。他将他的《忏悔录》在一些贵族王室家中朗读,有时,从早晨一直读到午夜。卢梭在朗读时并没有删减任何细节,包括了他之前犯的错误,当他读到他把子女送到孤儿院时,许多女士都会同情地流下泪来。

他的读者不只限于女性,还有一些贵族人士。他们习惯于向他请教一些问题,立法者曾写信给他请求指导,或是亲自拜访他。

卢梭迟疑着如何处理他的《忏悔录》,因为法院查禁他的著作,这本书无法出版,他在法国没有一位挚友可以代为保管。

一次偶然的机会,卢梭遇见了昔日在英国的好友布司比先生,他将《忏悔录》已誊好的第一部分交给布司比保管。当其余的部分誊写完毕后,卢梭想将稿子再交给布司比,但他已经离开巴黎了。突然有一个念头闪入卢梭的脑中,他将《忏悔录》包好,在外层纸上写着:“付托给全能之主保管”,并且写下了他的祈愿:

公理与正义之神,受害者的保护者,请你接受我的献品,我将这手稿置于你的祭坛前,寄托给上帝保管。我是个不幸的人,孤独而得不到别人的帮助,并且还被世人嘲笑、讥讽、贬损。在过去的15年中,我遭受了比死还难受的屈辱,更令我觉得悲哀的是,我不知道这一切迫害的理由在哪里。

我没有辩解的机会,我与外界联络的权利也被剥夺。我对人类已经不存有冀望,因为他们充满了欺骗、诽谤和说谎。

我将我的作品托付给你保管,让它传到下一代手中,他们将从我的作品中看到一个既无怨恨,也不欺骗别人的人最后的命运如何,如果我的作品流入怨恨我的人手中,它一定会被毁灭或删改,我已经不在意这些了,因为我遵从了我的意志和思想。

卢梭带着《忏悔录》的手稿前往巴黎圣母院,打算将它放在圣坛前,基督的脚下。他迅速穿过布满鹅卵石的广场,经过拱门,向圣坛走去,但在栅栏之前,卢梭发现教堂已经上锁,无法进入。他的身体摇晃着,仿佛遭到了巨大的打击。

他头晕目眩地走回家,坐在桌前誊写其他稿子,那些作品充满了清晰的理论,都是人类思想史上无与伦比的精神食粮。此时,卢梭觉得内心十分郁闷,他激动地写了一篇《致所有爱好正义与真理的法国人》的宣言,并在街上散发给行人,这篇宣言很全面地显示了卢梭晚年时的心境:

法国人呀!这些曾温和并爱好和平的人民,你们竟变成现在的样子,你们怎么会变得如此不幸与孤独?你们为何要剥夺我的权利?为何要将我的残余岁月陷入苦恼、忧愁以及羞耻之中,还不让我知道原因?不让我辩解,甚至不准许我有发言的机会?我将把一颗无辜的心和一双无邪的手交与上帝,请求他赐给我一个庇护所。

路人对卢梭的这篇宣言并不感兴趣,没有人愿意看他的宣言,因为他们觉得文中所讲的人并不是指他们。社会上没有人真正关心这位标榜正义的疯狂者,虽然卢梭内心一直保持着对人类的爱,但社会民众对爱、真理、正义却毫不关心,除了少数几位理想主义者之外。卢梭希望能唤醒大众去关怀别人,但民众并不理睬。

1776年10月,卢梭在一个小镇附近散步,思考他目前的作品。这时一辆马车突然驶来,卢梭虽然及时避开了,但路边的狗受到惊吓向他扑来,卢梭惊惧交加,跌倒在地上。他躺在地上许久,嘴唇淌着血,全身都感到疼痛。当他忍痛走回家时,戴莱丝惊叫起来。这件事在当地报纸上被披露出来,有的编辑故意讽刺他而将报上的标题写成:“卢梭被狗践踏!”

卢梭受到外界新闻的骚扰,无法保持平静的生活,不过伤势复原之后,他一如往常地继续写作。他现在撰写的《孤独漫步者的遐想》,令他重拾年轻时的愉悦。这年冬天,卢梭一直隐居在家,甚少外出。1778年4月,清晨教堂的钟声激起了卢梭的灵感,他立刻在他的《孤独漫步者的遐想》中写下这样一段话:

自我初遇华伦夫人到现在已有50年了,她当时只有28岁,而我尚未满17岁,她对当时尚年轻的我所表现出来的宽容和爱护,让我一生难忘。那次初见改变了我一生的命运。啊!如果我那时能满足她的心愿就好了,我们如果能长久地在一起,那将会是多么美好的日子!

6月,传来了伏尔泰去世的消息,卢梭面色沉重,这使一位朋友大感吃惊,因为他知道昔日他们之间的芥蒂。卢梭向他解释道:“我与他的存在是互相关联的,他如今已死,我恐怕也将不久于人世!”卢梭与伏尔泰的思想虽然格格不入,但他们却都为人类思想史的发展作出了自己的贡献。

1778年7月1日,莫顿来探望卢梭,卢梭将《忏悔录》交给莫顿代为保管,并希望在他死后能出版问世。

次日清晨,卢梭外出到附近采集植物标本,但不久就因脚痛转回家中。喝完咖啡后,他对戴莱丝说,他准备到一个朋友家去教他小女儿音乐,并嘱咐戴莱丝要付款给锁匠。戴莱丝付款回来后,看到卢梭呻吟着说:“我感到胸口阵痛,脑袋也像是被敲打似的。”

这时是早上七点钟,外面天气晴朗,卢梭说想看看美丽的阳光,戴莱丝扶他到窗边,卢梭说:“天气如此晴朗,没有一片云,上帝是在等着我了。”说完这句话,卢梭就失去了知觉,与世长辞了。

次日,小镇上来了很多瞻仰这位思想家遗容的人,医生后来证实他是死于脑出血,当时外界有谣传卢梭是自杀而死,随后他被葬在波拉斯岛上。