书城教材教辅中国教育的血肉人生:钱理群作品系列
1394600000013

第13章 中国教育的血肉人生(1)

钱理群作品系列

中国教育的血肉人生

钱理群著

中国教育的血肉人生

——梁卫星《成人之美》序

读梁卫星老师的这本“教育小说”,我总要想起鲁迅的《夜颂》。

鲁迅说,人在白天日下,是戴着“人造的面具”,穿着精心设计的“衣裳”的,在深夜独处时,就脱下了面具和衣裳,面对“赤条条”的自我。

但还有皮肤——这也是掩饰物。于是,就要揭皮见骨,才露出血淋淋的真实。

梁卫星小说里的每一个人物,在一开始,都戴着面具,穿着衣裳;但随着小说情节的推演,慢慢地,不知不觉地,放下面具,脱了衣服,揭开皮,就让我们读者赫然看见了每一个人的“血肉人生”:它是血淋淋的,同时又是具体的,有血有肉的。

这同时是作者自己的“血肉人生”——他确实如鲁迅所说的那样,无情地解剖着他的人物,更无情地分解着自己。于是,小说里的每一页,每一行,都闪现着手术刀的寒光,逼视着每一个人物,又逼视着作者自己。

这解剖的刀锋更逼向我们每一个读者:就在阅读的此刻,我们也还戴着面具。

于是,通过痛苦的拷问灵魂的阅读,所有的人——小说人物,也是生活中的“海老师”、“贾老师”、“邹老师”、“吴老师”、“孙老师”们,小说的叙述者“苏老师”和他的同龄人“江老师”、“田老师”们,还有小说的作者梁老师,还有小说的序言作者钱老师,以及每一个读者:张、王、赵、李……老师、非老师们——都“赤条条地裹在这无边无际的阴絮似的大块里”了。

这正是我的,我相信也是每一个真诚的读者的,真实的阅读体验:仿佛裹在无边无际的黑暗里,体味着其中的恐惧、清醒和温馨。

于是,我们都成了“爱夜的人”,而且开始有了“听夜的耳朵和看夜的眼睛”。重新打量我们熟悉的,平凡得不能再平凡的日常教学生活,再度观察我们生活于其间的见惯不怪的教室,校门口,街道……就突然有了让我们出一身冷汗的发现。

这是“夜”中的“暗”:“夜的降临,抹杀了一切文人学士们(其中自然不可缺少我们这些“教育者”——引者注)当光天化日之下,写在耀眼的白纸上的超然,混然,恍然,勃然,灿然的文章,只剩下乞怜,讨好,撒谎,骗人,吹牛,捣鬼的夜气,形成了灿烂的金色的光圈,像见于佛画上面似的,笼罩在学识不凡的头脑上。”

这更是“白日”之“暗”:在“热闹,喧嚣”的“高墙后面,大厦中间”,“弥漫着惊人的真的大黑暗”。作者身在其间,甚至也曾沉溺,突然惊醒,却苦于难以拔出,就想通过写作以自救,或许也能唤起一二同道以相扶。于是,就给自己规定:要揭开阴暗的装饰的一角,在酱缸上的金盖上打一个小洞,抹去(哪怕只是部分地抹去)“鬼脸上的雪花膏”,还一个阴暗的真实。