古希腊神话传说中,有一个女神叫阿芙罗狄忒,专管“美”和“爱”。到了古罗马时代,罗马人将她称为维纳斯。没有人见过这位女神,但是关于她的雕像却留下很多。其中最有名的就是一尊断臂的维纳斯雕像。
1820年4月的一天,农民伊沃高斯带着他的儿子在爱琴海中的米洛岛上耕地。当他们正打算铲除一些矮灌木时,突然一个大洞穴出现在他们面前。他们走进这座山洞,发现了一座非常优美的半裸的女性大理石雕像,这就是《断臂的维纳斯》。
法国驻希腊代理领事路易·布莱斯特很快得知了这个消息,他立即向法国公使利比耶侯爵做了报告。侯爵以高昂的代价从伊沃高斯手中买下了这座雕像,价格高达2.5万法郎,又把它装上法国军舰,偷偷运往法国。现在这座雕像就陈列在法国巴黎著名的罗浮宫美术馆里,成为罗浮宫的镇馆珍品之一。
从那以后世上就广泛流传着有关断臂维纳斯的故事,人们不仅惊叹于维纳斯之美,也充满了对她的疑问和困惑。她是谁?她的制作者又是谁?她的手臂哪里去了?断臂之前她又是怎样的姿态呢?
这尊在米洛斯岛上发现的雕像是维纳斯公认的形象,被命名为《米洛斯的维纳斯》。有些人认为她的这个名字过于“外国化”,因此将它命名为《米洛斯的阿芙罗狄忒》。又因为这座石像的脸型很像公元前10世纪古希腊著名雕像家普拉克西德雷斯的作品《克尼德斯的维纳斯》,所以这件作品又被叫作《克尼德斯的阿芙罗狄忒》。
正因为这两件作品如此相似,很多人断言她的创作者就是普拉克西德雷斯。但是也有相当一部分人认为这么优美作品的作者应该是公元前5世纪古希腊更伟大的雕像家菲狄亚斯或菲狄亚斯的学生,因为作品的风格和那个时代相似。时至今日,比较公认的看法是这是一件晚至公元前1世纪的作品;还有一种看法认为这只是一件复制品,是仿制公元前4世纪某件原作而雕塑出来的,而原件已经消失了……总之众说纷纭,让人莫衷一是。
现在人们又对另一个问题产生了兴趣:她断了的两只胳膊原来是什么姿势?是拿着金苹果?是扶着战神的盾?还是拉着裹在下身的披布……近年来的考据家则较一致地认为,她的一只手正伸向站在她面前的“爱的使者”丘比特。虽然不少人曾依照各自的推测补塑了她的双臂,但总觉得很别扭、不自然,还不如就让她缺两只胳膊,让人们用自己的想象去补全它,从此她就以“断臂美神”而闻名遐迩了。
虽然这是个半裸的女性雕像,但优美、健康、充满活力,给人的印象并不是柔媚和肉感。她的身姿转折有致,显得大方甚至“雄伟”;她的表情里有一种坦荡而又自尊的神态,显得很沉静。她无需故意取悦或挑逗别人,因为她不是别人的奴隶;她也毫无装腔作势、盛气凌人之感,因为她也不想高踞他人之上。在她的面前,人们感到的是亲切、喜悦以及对于完美的人和生命自由的向往。
自普拉克西德雷斯以来,艺术家们为了歌颂这位女神的美丽与温柔,塑造了各种姿态的造型,而最成功的就是这尊雕像。她体现了菲狄亚斯的简洁,普拉克西德雷斯的温情,也具有留西波斯的优美的人体比例。她的面庞呈椭圆形,鼻梁垂直,额头很窄,下巴丰满,洋溢着女性典雅与温柔的气息。虽然衣裙遮住了她的下肢,但人体动态结构准确自然,艺术家的不凡技艺尽在其中。
然而,现在可能还是她的断臂让人们最感兴趣:美人的手臂在何处呢?人们曾经在发现石像的同一座洞穴里找到过一些断臂与手的残碎石片,但这些究竟是不是这座雕像的手与臂的残片呢?目前还没有一致的看法。
伟大的雕像家创造了维纳斯,而“断臂”不仅增添了她的残缺美,也使这座雕像显得更加神秘。