年纪大了无法远行,尤其是到欧美,一趟飞机得坐十来个小时,窝在经济舱窄小的座位里动弹不得,真是受罪,但20年前却乐此不疲,连看三四部院线没上映的电影,感觉特别过瘾,时间一下就打发了。那个年头,我和老伴一有机会就去国外参加摄影活动,为《摄影家》杂志组稿。除了工作,生活、休闲都因摄影而绑在一起,现在想起来依旧觉得甜蜜无比、幸福满满。
本书的游记多半是为了当初我创办的另一本杂志《影像》所写,许多文章都是在旅途中完成的,由我口述,老伴打在计算机上。旅馆房间、长途火车、航班候机室里都在撰稿,玩得不亦乐乎也得随时收心,尽量把握时间工作,因为一回台北就得排版、印刷,否则杂志就会脱期。时间紧迫、环境嘈杂,文气难免受到干扰,旧版文字累赘,资料也有疏忽之处。这回新版上市,趁机好好润饰、校对,除了弥补遗憾,更有旧地重游、面对当年的自己之感。
人生起起伏伏,各有际遇,每个人身上都负着包袱,只要活着就得继续扛。旅行有如暂卸重担,放空自己、吸取能量后,回到原来的环境,包袱也仿佛轻了。
游记的魅力就在于,不只记载了旅行经历,也封存了一段属于自己的独特时空。每个人走过的地方都一定会变,即使重返现场也是物是人非。写游记好比拍照,按下快门的那瞬间,就把流动的时光留下了切面,成为不变的永恒。每篇游记都是一个人与一座城市的结缘,若没留下记录,就好像一切酸甜苦辣都没拥有过。漫漫长路,想不起来的过往,其实也等于不曾发生。
当年造访这些地方,数码摄影尚未兴起,世界各地的摄影氛围仍保有浓厚的传统纪实风格,每到一处都能领会饱饱的生命感动、人道关怀,让自己对摄影的信仰更为坚定,对自己该走的路更为明确。反观现在,数码相机、手机摄影愈来愈盛行,技术门槛降低,看待摄影的态度也跟着下坡。观念摄影蓬勃,各种摄影奖项多看中创意,影像的厚度愈来愈薄,温度愈来愈低,眼花缭乱地看完一堆作品后,不但没受到感动,有时连印象都留不下。
想到这里就觉得特别庆幸,我不但见证了传统摄影的黄金时代,也积极参与了它。除了拍照、教书、办杂志,也用游记为那个时代的国际摄影活动留下了真切的、可以追寻的痕迹。不但自己能够回忆,也可供后人缅怀、学习那个用相机见证人性和用影像反省自身的年代。
2014年10月