他看见，裹着白色睡衣的林莲生僵硬得就像一尊蜡像，脸上、手上、胸口，所有裸露的皮肤上都爬满了骇人的尸斑。
这是他一生中见过的最惊悚的画面。
那天，沉寂的金凤苑出现了久违的热闹。
□□很快来了，又很快将尸体抬走。围观的人群散尽之后，一切都恢复了原样。
金凤苑小区跟从前没有什么不同。世上所有的一切都跟从前没有什么不同。发生变化的只是那个消失了的人。生命就是这么卑微。现实就是这么残酷。
7
林蕊生将钥匙插进锁孔时闭上了眼睛，祈祷打开门就能见到姐姐坐在沙发上，快乐地拍着身旁的空位说，蕊生快来，我们一起看电视。
可是她失望了。
房间里维持着案发时的状况。并没有想象中的兵荒马乱。只不过少了一个人，多了一层灰而已。但很快就会有新的人住进来，用他们的气味充满这个房间。
林莲生的行李很少，所以显得房间里特别空旷。不过地上倒是堆着很多崭新的生活用品，很多还没来得及拆封。林蕊生不敢去碰触它们。她觉得它们更像是一具具冰冷的棺材，盛殓着姐姐对于未来的那些美好憧憬。
客厅里，那只沙发静静地站着。姐姐就是在这里离去的吗？林蕊生不由自主地走过去，轻轻坐下。她拿起遥控器打开电视机，感觉姐姐似乎就坐在旁边，和自己一起。
茶几上摆着一瓶没有开启的红酒和两只高脚杯，上面蒙着薄薄的灰。它们还在等待。就像花朵等待绽放，火柴等待燃烧，然而这世上的很多等待，都是没有结果的。就算勉强等到了结果，也大多是面目全非。
林蕊生找到开瓶器，打开红酒，给姐姐和自己各斟了一杯。
前尘往事纷至沓来。拥挤的床，带血的牙齿，闪着寒光的刀以及那个关于“鬼爸爸”的谎言。那抹潮湿和甜蜜掺杂一起的特殊气味，呼啸地贯穿了她的记忆。
眼泪不知不觉地落下来。
地板上倒扣着一只拖鞋。大概是那些人在搬运姐姐遗体的时候不小心碰掉的。林蕊生走过去捡起来，扑打着上面的灰。然后，她看到有一个东西幽幽地飘了下来，落在地上。
是一片干枯的花瓣，边缘卷起，已成褐色。只有褶皱深处的淡淡嫣红，依稀现出曾经拥有的娇艳身段。那应该是一片玫瑰的花瓣。
“你不知道我多羡慕她。一看到她的笑脸，我感到整个天空都亮起来了……”多年前的火车站，姐姐寂寞地吐着烟圈的那一幕，霎时浮现在林蕊生的脑海。
她是一个生命中注定不能拥有玫瑰的女人。玫瑰于别的女人来说是蜜糖，于她则是要命的砒霜。所以，林蕊生的瞳孔慢慢收缩——姐姐的房间里怎么会有这个？
她惊恐地环视四周。电视机旁边有一只天鹅造型的玻璃花瓶，工艺精美，栩栩如生。不过是空的，里面并没有插着什么可怕的花束。