“蕊生，妈妈穿这个美吗？”
“美，就像新娘子。”
“真的吗？”妈妈的脸红了。
“你要跟王叔叔结婚吗？”林蕊生问。
“你懂什么。”
“我当然懂。结婚就是像王子和公主那样，在一起幸福地过一辈子。”
妈妈对着镜子里的自己失神地看了一会儿，接着将旗袍小心翼翼地收了起来，轻轻叹息了一声，眼睛里盛满了落寞。最后突然捏住林蕊生的肩膀，神情迷乱地说：“蕊生，如果有一天妈妈求你做一件事情，你答应吗？”
“嗯。”
“好孩子。”妈妈用力抱住了林蕊生。她的怀抱里散发着另一个男人的气味，林蕊生不喜欢。她挣扎了两下，然后就看见姐姐悄无声息地出现在镜子里。一双黑眼睛就像泡在潭底的鹅卵石，凛凛地发着寒光。
这之后没几天的一个深夜，林蕊生半夜被人推醒。林蕊生揉了揉眼睛，发现姐姐穿戴整齐地站在床前。没有开灯，月光冰冷地打在她的脸上。
“我要走了。”她说。
“去哪里？”林蕊生吃惊地问。
“很远很远的地方，永远不回来了。”
林蕊生怔住了。她从来没有想到有一天会跟姐姐分开，而且还是“永远”。
“为什么，你不要我和妈妈了？”
“不，我会带你走，不过不是现在……等我有足够的力量保护你的时候。
“妈妈知道吗？”
“别告诉她……蕊生，我有个东西送给你。”
一个冰冷的东西被塞进了林蕊生手里。林蕊生打了个寒颤——是刀，足足有一尺长。
“记住，如果妈妈要你去看店，千万别去！”
“噢。”
“还有，那个姓王的不是什么好人。如果他靠近你，就用这把刀捅死他！”姐姐的眼睛像刀一样在夜色里闪着光。
“噢。”
就这样，十四岁的姐姐在新年即将来临前的一个深夜，毅然离开了家，一走就是十几年。不过她一直都跟林蕊生保持着联系。有时是书信，有时是电话。但她从来没有提过妈妈一个字。
后来林蕊生什么都知道了，因为有一天晚上，王叔叔闯进了她的房间。她拼命喊救命，可是妈妈始终没有出现——就像那天夜里一样。绝望的她从褥子下面抽出了那把刀，闭着眼睛刺了过去。
恶心的男人鬼叫一声逃走了，床单上留下了一滩黑色的腥臭的血。之后他就永远地消失了，再也没有出现过。为此，妈妈的那件绣着金丝牡丹的嫁衣也永远地被压在了箱底。
妈妈什么也没说，只是每天用怨毒的眼神看着林蕊生。仿佛一瞬之间，她的头上生出了白发。酗酒、抽烟，以惊人的速度衰老着，就像一枚被吮干了血肉、丢在沙漠里自暴自弃的枣核。不到四十岁，已是一身的病。
4
姐姐曾经回来过一次，是在林蕊生十八岁的时候。没有回家，让林蕊生去车站见她。林蕊生激动得失眠了好几天。见面那天是个灰蒙蒙的阴天，大片大片的乌云从头顶迅疾地掠过，夹杂着沉闷的雷声。雨滴迟迟不肯下来，就像一个哭干眼泪的怨妇。