她耻骨丰腴，不像你。
别缠着我了，你走吧，你消失吧。对，就是你。
夏天结束得像个不耐烦的婊子，当你汗津津地趴在她身上还没出净存货的时候，这具刚才还火炭似的躯体已渗出凉意侵入我的肌肤。一个天性凉薄的季节已然来临。
唯一保持热度的，是年轻住院医师丁冬的工作热情，这个疯子不肯放过任何一个上手术台的机会，每次从手术台上下来，他都面带微笑或者表情沮丧，他对每一个手术步骤完美与否斤斤计较。该疯子最快乐的，就是轮到他持着手术刀切开病人肚子的时候，眼瞅着殷红的血液沿着一条笔直的白线渗出，他掩藏在蓝色口罩之下的脸就笑意蠢动——那大概是一种属于所有嗜血类动物的笑容。疯子所有的运动轨迹就是宿舍、病房、手术室、医办室，第一个月，他书写的病历就被评为当月最佳，院长王众议到外科查房时还笑容可掬地拍了拍小丁医生的肩膀，这个亲昵的动作让后者的同事心怀忌妒啧啧称奇。
普外科的女护士非常乐意和新来的丁医生一起值夜班，这些懒惰的女人很少在深夜时被叫醒，一些简单的外伤缝合、病人晚上出现的某些状况的处理，丁医生大都亲力亲为，除非大的急诊手术他才肯劳动护士。而通常，其他医生只管下医嘱，像那些为术后病人打止痛针和退烧针的琐事，都是护士来做的。只有雷春晓例外，她很少像其他护士那样主动要求跟丁医生值班，对他的态度也是不咸不淡。她也不像其他护士那样对他直呼其名——
“丁冬，十六床的病人血压不稳，你去看看吧。”
“丁冬，我刚给二十三床量了体温，已经不烧了。”
“丁冬，那个老头又尿不出来了，你给他插个尿管吧。”
“丁冬，今天食堂有四喜丸子，赶紧去打饭吧。”
“丁冬，下了班你有空吗？我这有两张电影票，意大利人拍的《末代皇帝》……”
要请丁医生看电影的不是雷春晓，是一个大胸脯大屁股的姑娘，她除了给病人输液时总找不到血管之外并无其他缺点。大胸脯是她襟怀坦荡的标志，她从不以自己是普外科技术最差的护士为耻，从生理角度而言，她未来的发展方向将是一个乳汁丰沛的母亲。大屁股除了喻示生育能力强，还是安于现状的外在体征，外科护士的工作令她满意，她并没有做中国南丁格尔的野心。拥有一轮丰满臀部还证明她能坐得住，她肥胖的手指足足蠕动了两个多月，才为小丁医生织好了一条“短促”的围巾。她的名字如她本人一样珠圆玉润——刘满月。
五一影院里放映《末代皇帝》那天，丁冬刺伤了一颗肥大的心，这个心宽体胖的姑娘平生第一次体验了伤心的滋味。那两张电影票被她的胖手捏成了软塌塌的纸团，最后便宜了另一位新换了女友的年轻医生。