父亲依旧在村里面做着村委会主任，每次回到家，都能看到他陪着下乡的干部喝酒。这种情形，往往让她厌恶地走到一边。她宁愿坐在小屋里想心事，也不愿意看到那屋里的场景和父亲有点儿谄媚的笑容。
她更加心疼母亲，这个小女人，从来都是父亲的附庸，不大声说话，言听计从。
那个时候，她心里隐隐会想到自己的以后，自己绝不会像母亲那样找一个这样的男人：为了点儿小事，请人吃饭；气不顺的时候，拿自己家里人撒气；在外面，永远是一副好人的模样。
于是，星期天的时候，她借口学习忙不回家，除非没生活费了，去家里拿一次，但她都是张口向母亲要。对于父亲，她很少说话。父亲也很少为了一件事而说她了。如果母亲不在家，她就找借口出去，到同学家里，避免和父亲单独在一起。
有时候，父亲到城里来公干，也会到她学校里看看她。他在传达室那里等着，半天的工夫，总是能与传达室的那个看门老头聊得火热。她慢慢从教室出来，走到那里，淡淡说一句：“来了？爹。”
父亲会回过头来看看她，眼睛里没有亲切，只是平淡地答一句，回过头去继续跟老头聊点儿话尾。完了之后才转过身来对她说：“你妈说让我来看看你，一切都好吧？”
到底是自己的母亲，母女连心。父亲这次来，恐怕是母亲千叮咛万嘱咐才来的吧。她想起母亲在她每一次回家的时候，都在自家的门口向她来的方向张望，心里一酸，眼睛有些湿。
“那你好好学习。”父亲的话还是很简单，他心里是没有这个女儿的，她想。看他蹬上车子，然后热情地同老头打招呼，看她一眼，就走了。
有时，父亲会带点儿钱给她，说是母亲让带给她的，她更感激母亲。她在日记里写道：父亲有点儿虚伪。
接到录取通知书后，她拿给母亲看，母亲激动得将手擦了又擦，又将通知书拿给父亲看。她注意到父亲脸上的变化，这对于他来说，或许是一个成功的标志，起码值得他拿去炫耀一次。她隐隐觉得，父亲的嘴角有点儿抖，说了句：“真是的。”
她不明白父亲话里的意思。接下来的几天里，父亲将乡亲们聚在一起请吃饭，邻居又说：“你看，你这闺女真是有本事。”她期待父亲能说几句夸她的话，但他只是笑了两声。她有点儿失望。
走的时候，父亲送她到城里坐车。临上车时，他对她说：“上车别多说话，到地方后马上打电话过来，你娘想你。”
她狠狠地咬嘴唇，女儿是娘的心头肉，怎么能不想呢？
27岁她大学毕业后，留在了省城，在一家小公司上班。男朋友是另一个城市的，大学同学。她结婚时，父亲坚持要男方从家里娶亲，她有点儿生气。男朋友家里并非权贵，还要找车，还要跑近二百公里的路程，她试着与父亲商量，却一点儿商量的余地也没有。父亲是保守的，相信一贯的传统，女儿家，就要从家里出嫁。
她说不通父亲，只好与男友商议，男方家里倒也爽快，男友说：“只不过是多花些钱罢了。”
成亲那天，她一早就听到父亲起床，接待乡亲们。她一个人躲在屋里，村里以前的小姐妹进来，笑着同她闹，喜气很快就在小房间里漫开来。等到她上车的时候，却看不到父亲，母亲将她送上了车，她哭得泪人一样。上了车，她悄悄地问坐在车上的弟弟：“咱爹呢？”
弟弟的回答让她吃了一惊，他说：“咱爹去屋后了，我看他抹着眼泪走的。”
她心里一酸，父亲从来没有在她面前掉过泪。
按乡里的规矩，新娘子上了车，是不准再下车的。她觉得难过，却没下车。出村的时候，远远的，她看到屋后，父亲蹲在那里，身形很单薄，伸手在脸上抹了一把，似乎在擦泪。她的心里有些疼，但很快，车子远行，将那个背影落得远了。
新婚的日子很快乐。回家的日子毕竟是少数。每一次往家里打电话，接电话的总是母亲。有时，母亲将电话给父亲，说：“孩子的电话，你也接一下。”
父亲接过电话，两边往往都会有一两秒钟的沉默，这种沉默是尴尬的。
父亲总会说那两句：“工作还好吧？生活还好吗？”她在这边说：“好。”
听着父亲越来越苍老的声音，她往往会觉得心酸。
闲下来的时候，她在日记里写道：父亲老了，我长大了。还记得自己曾经恨过他，只是每一次看到他又多了白发的时候，便忍不住想，哪一根是由于思念这个不在身边的女儿而变白的呢？
32岁，弟弟也上了大学，家里的田也少了。秋后，父亲打电话，说要到城里来，看看她和小外孙。丈夫出差去了，她一个人在家。本来说好是上午的车，可是到了中午，父亲还没来。她将孩子放到邻居家，去车站接父亲。刚走到车站，听说一辆出租车撞倒了一个乡下人。她猛地惊呆了，拼命地向出事地点跑过去，眼泪不由自主地涌出来，哭喊着跑到那里，见围了一群人，她不顾一切地挤进人群。出租车前坐着一个乡下人，正在那里同司机讨价还价。
见她哭着挤进来，那司机和乡下人都怔住了。她哭着哭着，便笑了起来。众人都看她笑话，说：“这个女人怎么了？”她顾不得，挤出人群，正好看到了一边的父亲。
“爹，你怎么了？你没事吧？”她擦了擦脸上的泪说。
父亲笑得有些不好意思，举一举手里的礼品说：“转了一上午，想不起来买什么礼品，也不知道小外孙喜欢不喜欢。”看着父亲手里大大小小的许多包，她又笑了，说：“爹，你还用买什么礼物？”心里酸酸的，看父亲有点拘谨地笑着，她忍不住想哭着抱抱他。
走到街上，阳光从身后照过来。什么时候起，父亲的腰也变得佝偻起来了？父亲小心地躲着身边的车，眼睛却看着她，嘴里说：“小心，你看你，走路怎么不看车呢？”她说：“城里人不怕车，就像乡下人不怕狗一样。”
父亲笑了，眼角的皱纹在瞬间拧成了绳。
父亲看到小外孙，也像个孩子一样，将小外孙抱在怀里亲了又亲，说：“姥爷最疼你，只疼你一个。”眼睛里的疼爱，像是要溢出来一样。
她有些愣怔，往事如粉尘一样散开来：记得在小时候，父亲也是这样将她抱在怀里，说疼她，用带胡子的下巴扎她的脸……她觉得心酸，想起以往的种种，想起母亲对她唠叨说父亲半夜起床，说是做的梦不好，非要母亲打电话给她，他自己总不好意思打过来。母亲对她说：“你爹想你，但总是要推到我身上。”
泪当时就落下来了，她借口准备饭，跑到厨房去。在那里淘着米，眼泪却不住地流下来。晚上，她在日记里写：从爱到爱的距离，是忽然间的发现，是自己的父亲，还是那从不说出口的关怀。
（墨尘缘）
父亲的“游戏”
他突然扑向安检仪，蜷了身子，像一个编织袋般趴着。安检员大喊一声：“你要干什么？”可是已经来不及了。
两天前，儿子独自一人来到这个城市。现在，父亲要送他回去。他们来到火车站，却在候车室的入口停下来。两个人盯着安检仪的小屏幕，那上面不断流动着各种箱包和编织袋的轮廓。男人说：“看到了吗，把行李放进去，屏幕上就会照出行李里面的东西。看看，这是一个脸盆……可是，它为什么能照出里面的东西呢？”男人低下头问他七岁的儿子。“是x光的原因，你昨天刚跟我讲过的。”儿子说。
男人满意地点头，他说：“是，是X光，只有X光才能把东西变成透明的，我们才能看见它的里面。”看得出来，男人是在某个建筑队打工。城市里有太多这样的男人，他们从家乡来到城市，散落在各个建筑工地，然后以超负荷的劳动来维持一种最低限度的期望。男人说：“要是人钻进去，内脏就会清楚的很。这东西就是你娘跟你说的医院的x光机。”儿子使劲点点头，一脸的兴奋。男人冲儿子笑笑：“你看好了！”
然后，他就做出一个让周围所有人都大吃一惊的举动。他突然扑向安检仪，蜷了身子，像一个编织袋般趴着。安检员大喊一声：“你要干什么？”
可是已经来不及了。传送带把男人送进安检仪，屏幕上出现了男人趴着的瘦小轮廓。几秒钟后，男人被安检仪吐出，男人爬起来，满面红光。安检员冲过来，冲男人吼叫：“你发什么疯？”男人尴尬地笑笑说：“我和儿子做游戏呢。”安检员怒火冲天：“你们拿安检仪做游戏？这东西对身体有伤害你不知道？”男人慌忙朝他眨眼，腼腆地笑笑，然后飞快地拉起儿子说：“走，我们去乘火车吧！”
他们来到候车室，找两个座位坐下，男人问儿子：“你刚才看清楚了吗？”儿子说：“不是很清楚。”男人说：“没关系，你看个大概就行了，得了肺病的人，肺那儿会有一个很大的黑影，你看见我有吗？”男人边说边比划着肺的位置，其实他比划得并不准确。“是，你那儿没有黑影。”儿子认真地说。“这就对了，”男人满意地拍了拍儿子的肩膀，“你看我们多聪明，我们骗那个没穿白大褂的大夫说我们在做游戏，他竟然信了，也没收我们的钱。你看看，我早说过你也能当大夫嘛。”
“是啊是啊。”儿子两眼放光。“回去，你娘问你，‘你陪你爹去看X光了吗？’你怎么说？”男人问。“去看过了。”儿子说。父亲捏了捏儿子的小脸，“我们拉钩吧！”父亲伸出手，钩住儿子的小指。他们仔细地拉钩，每一下都很到位。“告诉你娘，我的肺病早就好了，别再让她担心。也别再让她把你一个人送过来陪我去医院。”男人站起来，火车马上就要来了。“好。”儿子使劲地点头，“你的肺上没有黑影，我和娘都知道你的病早好了。”
男人把儿子送上了火车，然后往回走。他走得很快，他还得赶回去干活，他还得在这个城市里拼命赚钱。他要把赚来的钱全部带回家，家里需要钱。他不敢去医院检查他的病，哪怕，只是挂个门诊，然后照一张X光片。男人走得有些急，他轻轻地咳起来，咳出的痰里夹着淡淡的血丝。他紧张地回头，却想起儿子已经上了火车。
于是男人笑了，刚才他和儿子做的那个游戏，让他满足和幸福。
（吏慧子）
一段留错言的电话录音
我那个留错了言的电话，就这样轻易融化了横亘在我和父亲之间的坚冰。然而，我不敢跟父亲说明电话里那段留言的真相。
那一年，大学毕业后等待了很久我也没能找到理想的工作。后来，我看到很多同学都一个个欢天喜地上班去了，焦虑的我开始把自己的一切不如意都迁怒到了爸爸身上。我气愤地指责爸爸没有一点儿用，整天就知道弄点儿酒，在一日三餐前满足地抿上几口，根本就不知道关心我，他那么窝囊的样子，难怪我会找不到工作。
那天父亲对我这样没大没小的指责大发雷霆，我从来没有见过父亲生这么大的气。不过，我也毫不示弱。这么多天来我的肚子里早就憋了一团火，现在，父亲的生气只不过是帮我拧开了这个气门芯而已。我对父亲没头没脑地大吼一顿后，就扔下他头也不回地从家里搬了出去。
在离家不远的另外一个城市里，我租了一间七八平方米的小房子，然后仍然四处出击，去参加各种人才交流会。我知道，以后，我别想再指望我那个一点儿用处都没有的父亲了，未来的一切我只有依靠自己了。走在飘满落叶的陌生城市里，我又想起因病过早去世的母亲，不禁流下泪来，如果母亲仍然在世上活着，就会有人惦记着我关爱着我了。
一天，我上商店里买了一箱方便面，准备当作未来一个星期的口粮。正垂头丧气地抱着那箱方便面往租住的小屋里走去，忽然听到身后有人叫我的名字。回头一看，是我上大学时睡在下铺玩得最要好的一个哥们儿。他兴奋地一掌拍在我的肩膀上，说：“嘿，小子，毕业后玩失踪呀，怎么连个手机也不买呀，我打电话到你家里，伯父说他也正满世界地找你哩。”我惨笑道：“你看我这穷酸得饭钱都没有了，哪还有钱去买手机呢？”想起他说我父亲正满世界地找我，我有点儿疑惑，他会满世界去找我吗？
那天在我那个同学的引荐下，根本没费什么工夫，那家公司就答应录用我。晚上，我拉着他下了馆子，一定要用手中剩余不多的钱请他撮一顿。
最后，我俩都醉了，相互搀扶着走在那个城市昏黄的路灯下。我忽然想应该把我的高兴分享给我的女朋友，我曾经发誓，如果我找不到工作，就绝不跟她联系。我对同学说：“把你的手机拿来让我用用，我要打电话。”
我那个同学边掏手机边问：“给谁打电话？”我说：“废话，这时候还能给谁，当然是我最亲爱的人了。”我接过他的手机，结果两眼发昏，那一串按键总是让我按错，我把手机递给他，头脑依然清晰地说：“我……我喝高了，你替我拨打她的号码。”