曾经流传着这样一个故事：每一个母亲曾经都是一个漂亮的仙女，有一件漂亮的衣裳。当她们决定要做某个孩子的母亲，呵护某个生命的时候，就会褪去这件衣裳，变成一个普通的女子，平淡无奇，一辈子。
合欢树
上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风在树林里吹过。
十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。
二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。
母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。
她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。
“别浪费时间啦！根本没用！”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说。每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说。“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。
三十岁时，我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世，过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风在树林里吹过。
我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲活，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看着母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。
院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要。还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了，家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再也看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。
悲伤也成享受。
有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
（史铁生）
回家去问妈妈
所有的妈妈都那么乐意地向我们提起我们小时候的事情，他们的眼睛在那一瞬露水般的年轻。
那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙子祁连的雪峰。说到在丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……
安西！多么遥远的地方！我在那里体验到莫名其妙的感动。除了我，咱们家谁也没有到过那里！我得意得大叫。
一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：在你不到半岁的时候，我就怀抱着你，走过安西。我大吃一惊，从未听妈妈说过这段往事。
妈妈说你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事情，你就嫌烦。说知道啦，别再罗嗦。
我说，我以为你是坐火车来的，一件司空见惯的事情。
妈妈依旧淡淡地说，那时候哪有火车？从星星峡经柳园到兰州，我每天抱着你，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……
我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在安西的感动渊源流长。
我突然意识到，在我和最亲近的母亲之间，潜伏着无数盲点。
我们总觉得已经成人，母亲只是一间古老的旧房，她给我童年以遮避，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的一点一滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的含意彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，因为世界上最困难的事莫过于认识自己。
我们恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，有一双微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。
那是妈妈的眼睛啊！
我们幼年的顽皮，我们成长的艰辛，我们与生俱来的弱点，我们异于常人的禀赋……我们从小到大最详尽的档案，我们失败与成功每一次的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。
她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙，我们何时说第一句话，我们何时跌倒了不再哭泣，我们何时骄傲地昂起了头颅……往事像张不曾加洗的旧底片，虽然暗淡却清晰地存放在母亲的年脑海中，期待着我们将它放大。
所有的妈妈都那么乐意地向我们提起我们小时候的事情，他们的眼睛在那一瞬露水般的年轻。我们是他们制造的精品，他们像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地描绘打磨我们的每一个过程。
我们厌烦了，我们觉得幼年的自己是一件半成品，更愿以光润明亮、色彩鲜艳、包装精美的成年姿态，出现在众人面前。
于是我们：不客气地对妈妈说：老提那些过去的事，烦不烦呀？别说了，好不好？！
从此，母亲就真的噤了声，不再提起往事。有时候，她会像抛上岸的鱼，突然张嘴，急速地扇动着气流……她想起了什么，但她终于什么也没有说，干燥地合上了嘴唇。我们熟悉了她的这种姿势，以为是一种默契。
为什么怕听母亲讲过去的事情？是不愿承认我们曾经弱小？是不愿承载亲人过多的恩泽？我们在人海茫茫世事纷繁中无暇多想，总以为母亲会永远陪伴在身边，总以为将来会有某一天让她将一切讲完。
在一个猝不及防的刹那，冰冷的铁门在我们身后戛然落下。温暖的目光折断了翅膀，掩埋在黑暗的那一边。
我们在悲痛中愕然回首，才发现自己远远没有长大。
我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写的。我们还未曾读懂，著者已撒手离去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无法破译。
我们像一部手工制造的仪器，处处缠绕着历史的线路。母亲走了，那唯一的图纸丢了。从此我们不得不在暗夜中孤独地拆卸自己，焦灼地摸索着组合我们性格的规律。
当我们快乐时，她比我们更欢喜；当我们忧郁时，她是比我们更苦闷的人；头也不回地远去的时候，我们大梦初醒。
损失了的文物永不能复原，破坏了的古迹再不会重生。我们曾经满世界地寻找真诚，当我们明白最晶莹的真诚就在我们身后时，猛回头，它已永远熄灭。
我们流落世间，成为飘零的红叶。
趁老树虬蚺的枝丫还郁郁葱葱时，让我们赶快跑回家，去问妈妈。
问她对你充满艰辛的诞育，问她独自经受的苦难。问清你幼小时候的模样，问清她对于你所有的期冀……
你安安静静地偎依在她的身旁，听她像一个有经验的老农，介绍风霜雪雨中每一穗玉米的收成。
一定要赶快啊！生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶，从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往、并肩而行的日子屈指可数。
给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦。给自己一个机会，让我们深刻洞察尘封的记忆。给众人一个机会，让她全面搜集关于一个人一个时代的故事。
在春风和煦或是大雪纷飞的日子，赶快跑回家，去问妈妈。让我们一齐走向从前，寻找属于我们的童话。
（毕淑敏）
二十朵丁香花
母亲就如那苦苦的树，而她就是树上最香的花。最苦的树开最香的花，像极了眷眷的亲情，而那花香悠远绵长，浸透了整个的生命。
从她记事起，就已经有了门前的那几棵丁香树了。每到春天，艳艳地开满了粉红的花，空气中流动着淡淡的清香。她从小就喜欢丁香，常常在一簇簇的花丛中寻找有五个花瓣的花朵，传说五瓣丁香能给人带来幸福和好运。
是的，她是那样的幸福，她一直深信那是门前的丁香花的福荫，因为五瓣丁香极少见，而她却总能在花开的时候找到几朵。父母对她宠爱而不溺爱，而家庭条件也是很优越，她因此比别的孩子更独立更快乐。在这样的氛围之中，她走过童年，走过少年，走进了大学的门槛。去外地上大学，父母只有一个要求，很郑重地提出来，寒暑假可以不回来，但丁香花开的时候一定要请假回来住几天，不管多么忙。她虽然有些不解，可还是答应了，而且，她也喜欢那些花，毕竟陪伴着自己一起长大，有一种难以割舍的情感。
上大学的第一个春天，母亲给她打电话，告诉她门前的花已开了。于是，她坐了一天的火车，回来看那些花。未到家门，花香便已弥漫过来，而那些花，映得她心里暖暖的。她知道，其中一定有几朵五瓣的花在等着她去采摘，那是她幸福的使者。而父母，就站在门前对着她微笑，从小到大，每次从外边回来，都是如此。
在家里住了几天，她便返校了，带着一种依依的心情。她没有问父母这一切的原因。
第二年，她依然在春天回来。花依旧，而心情却有了浅浅的感伤。因为她无意间发现了一张她小时候的照片，可能还是未满月时照的吧。而抱着她的，是一个陌生的女人。她问母亲那人是谁，母亲说是一个远房的亲戚，而她却清楚地看见了母亲一瞬间的惊慌。她便忽然想，自己该不是父母亲生的吧？照片中的那个女人，也许就是自己的亲生母亲，要不那眉眼怎么竞和自己如此相像，而那眼神中怎么有着如此多的不舍与忧伤？带着疑惑，她离开家门回到学校，这是第一次离开家门时脸上没有笑容。
不久，母亲给她打来电话，告诉她，她的确是他们抱养的。那一瞬间，20年来从没有忧愁的她，眼中蓄满了泪水。母亲又说，那几棵丁香树，是她的亲生母亲栽下的，在她出生后不久。她忽然明白，为什么自己那样地喜欢丁香花，因为它传递着一种血浓于水的亲情，从生她的那个女人手上，把美丽与哀愁传递到她的眼里，她的心上。她像无数个被抱养的孩子一样，在心底喊着为什么，为什么生我而不养我？虽然她的生活是如此的幸福，而现在回头望去，那幸福竟是如此的飘忽，终是遮不住命运的伤痕。