书城教材教辅每一次感动都值得回味
13831200000002

第2章 温暖的路程(1)

在我们平凡的生活之中,可以找到许多同样的精神力量。它们闪烁人性的光辉,质朴但持久,它们深藏在普通人的生活之中,随处可见,却总被忽视。与越来越多的分歧、仇视和伤害相比,它们更加温暖,更加长久。

小小碎片

我试戴它们,脑子里充满了对长大后的灿烂幻想,我想我会长成像母亲一样的美女,也会拥有这些珍贵的宝物。

通常我的母亲会要求我把“精致瓷器”摆上餐桌。做过太多次,我也没问过母亲为什么。我猜那不过是我母亲一时兴起叫我这样做。

有一天黄昏,我正在布置餐桌,一个邻居的妇人玛姬忽然来我们家。她敲了门,因为母亲正忙着做菜,就叫她自己进来。玛姬进了我们的大厨房,看见餐桌布置得这么雅致,发表了评论:“哦,我想你需要招待客人,我待会儿再来,你应该第一个叫我来才是。”

“不,我很好,”我的母亲回答,“我们并没在等客人。”

“那么,”玛姬的表情显得相当困惑:“为什么你把最好的瓷器摆出来,我们家每年只拿出来招待客人两次。”

我的母亲笑答:“因为我准备了我家人最喜欢吃的菜。如果你会为特别的客人精心布置餐桌,为什么不为自己的家人也这样做?他们对我来说比任何我能想到的人都特别。”

“是呀,可是你漂亮的瓷器可能会打破……”玛姬回答,她显然并不了解我的母亲为何用这种方式来表示家人的重要性。

“哦。”我的母亲随口说。

“一些瓷器上的小瑕疵比起我们全家聚在餐桌享用这些可爱的碟子进餐,是微不足道的。而且,”她的眼眨了眨,“每个瑕疵都有一个故事,不是吗?”

她看着玛姬,以为两个孩子都已长大的母亲应该懂得这些。

母亲走到橱柜旁,拿下一个盘子,并说:“看到这个缺口裂痕没有?这是我17岁时发生的事,我永远不会忘记那一天。”母亲的声音在想起往事时变得更温柔了。

“某一年秋日,我哥哥们必须帮忙堆起当季最后的一堆干草,于是他们雇了一个英俊高大的小伙子来帮忙。我的母亲叫我到母鸡窝里捡拾鲜蛋,那时我才看到新来帮忙的人。我停下来看他把一大捆沉重的新鲜绿色干草扛到肩上,毫不费力地把它们掷向干草堆中,看了好一会。我告诉你,他是个出色的男人:颀长,手腕细但手非常有力,头发既多又亮。

他一定也觉察到我在看他,因为当他把一捆草举到半空中时,他微笑着转头停下来看我。他的帅劲简直难以形容。”她缓缓地说,以一只手指抚过那个盘子,轻轻地叩着它。“我想我的哥哥们挺喜欢他,所以才邀他和我们共进晚餐。当我大哥指定他坐在我旁边时,我感觉自己差点死掉。

你可以想象我有多羞涩,因为他曾看见我站在那儿痴痴盯着他瞧,而我现在竟要坐他旁边!他的出现使我窘迫不堪,舌头打结,只能低头看着桌子。”

忽然间妈想起她是在小女儿和邻居妇人面前说故事,她脸绯红了,飞快地将故事收了尾——“当他把盘子递给我要求我帮他盛东西时,我的手濡湿而颤抖。我拿起盘子时,它滑了出去,撞上烘焙用的瓦盘,敲出了一个缺口。”

“哦,”玛姬一点儿也没被我母亲的故事感动,“它听起来像个我会企图忘却的记忆。”

“相反的,”我母亲继续说:“一年后我就跟这个很棒的男人结婚了。直到今天,我看见这个盘子时,我都会想起我初遇他的那一天。”她小心地把盘子放回橱柜里——在其他的盘子后头,它有单独的空间。她看我正凝视着她,飞快地对我眨眨眼。

她知道玛姬对她刚说的爱的故事毫无感觉,于是她又很快地拿下另一个盘子,一个曾经碎裂又被一块一块拼回的盘子,在参差不齐的接合处还有胶水凝固的痕迹。“这个盘子是在我们从医院把新生儿马克带回家那天打破的。”妈说,“那天很冷,风又大!我6岁的女儿想帮忙把它拿到洗碗槽时,把它掉到地上了。刚开始我有点不高兴,但我告诉自己:‘只不过是盘子破了,我不会让一个破盘子影响我们家欢迎新生儿的快乐。’我还记得,我们全家几次企图把它用胶水拼起来时是多么有趣!”

我相信,关于那一套瓷器,我妈还有其他故事要说。

过了几天,我还是忘不了那个盘子。它一定很特别,不然我的母亲不会小心地把它存放在其他盘子后面。对它的好奇心一直在我心中酝酿成一个小阴谋。

又过了几天,我的母亲到城里去买生活用品。和往常一样,我被指定在她不在时照料其他的孩子。车子开走后的前10分钟,我做了每次她到城里去时我都会做的事情。我跑到父母的卧室中(我被禁止这么做!)拉过椅子,打开衣柜最上层的抽展,到处瞧瞧,这件事我已经做过很多次了。在抽屉的最后端,在好闻的柔软成人衣物下面,有一个日本制造的珠宝盒。我把它拿出来,打开了它。在里头放着妈妈最喜欢的姑妈——希儿达姑妈送给妈妈的红宝石项链;一对婚礼当日祖母送给母亲的精致珍珠耳环;还有我母亲高雅的结婚项链,当她帮忙父亲做外头杂务时,她总会把这项链摘下来。

由于我被这些昂贵的珍藏吸引了,我做了每个小女孩都会做的事:我试戴它们,脑子里充满了对长大后的灿烂幻想,我想我会长成像母亲一样的美女,也会拥有这些珍贵的宝物。我简直等不及长大,好支配完全属于我自己的抽屉,告诉别人:不许碰!

这天我并没有幻想太久。我动了小木盒子盖上的红色毡布——它将珠宝和一小块很平常的白色碎片隔了开来,对我而言,这看来毫无意义。我移开那块玻璃,把碎片放在灯下小心地检查,且根据我的某种直觉,跑到厨房里,拉把椅子爬上去看柜子里的那个盘子。就跟我猜想的一样。那块碎片——被小心翼翼地和母亲仅有的3件宝物一起贮放的碎片,果然属于那个她第一天看见我父亲打裂的盘子,和那个缺口十分吻合。

我变聪明了,而且对这神圣的碎片充满敬意,小心地把它放回珠宝盒中,让那块毡布保护它。现在我知道瓷器保存着母亲对家庭的爱的故事,但没有任何一个故事比那个盘子的传奇更值得纪念。因为有了这个碎片之后才延伸出了一个又一个爱的故事,现在已经进行到第五十三章:我的父母已经结婚53年了!

我的妹妹问母亲,未来她是否会把古董红宝石项链给她时,另一个妹妹声称要祖母的珍珠耳环。我乐意把这些美丽的珍宝让给妹妹们。对我来说,我宁可拥有一个非凡女子开始她非凡的爱情人生的纪念物。我宁愿要那块小小的瓷器碎片。

(佚名)

洁白的木槿花

母亲从他家属口里知道了一个天大的秘密:木槿花是不能做中药的。

一到夏天,院子里的木槿就开花。母亲一见洁白的木槿花,就会眼含泪水,嘴唇哆嗦着说:“我那时好糊涂,好糊涂啊。”这里面有个故事。

我五岁那年,右腿忽然青肿了一块,痛得我成天哭喊。母亲见我熬不过,就背着我去廖医生家。廖医生是个老中医,退休后在家里开了个小诊所。他医术好,心也善。

廖医生看了我的腿,责怪我母亲:“再晚来两天,右腿就废了。这是骨髓炎,严重了,就得截肢!”母亲不敢出声,眼眶却红了。其实不能怪母亲,父亲去世后,母亲终日为一日三餐发愁,哪有闲钱给我治腿?母亲担心地问能否治好,得到廖医生的肯定回答后,脸色晴朗了许多,可片刻后,又一脸的阴云。

廖医生给我敷了草药,又交给母亲两帖中药,说两天后再来换药。母亲颤声问要付多少钱,廖医生说五块钱,母亲的脸红了,局促不安地说:“我,我只有两块多钱,能不能下回补上?”廖医生爽快地说:“行,不急,啥时有钱啥时给。”

母亲借不到钱,但我的腿不能不治。母亲只好揣着八个鸡蛋去廖医生家。

那时鸡蛋很便宜,几分钱一个。廖医生不肯收,母亲鼻子一酸,眼泪就掉下来了。廖医生的眼睛也湿了,安慰母亲:“好,我收下。钱的事,不要说起。”看了几次腿,母亲已欠廖医生二十八块钱了,这在当时不是一个小数目。

再去廖医生家,母亲带上了家里唯一的母鸡。廖医生死活不肯收,母亲哽咽着再三哀求。廖医生拗不过,说:“好,就算我买你的,十块钱,好吗?”说着,硬塞给母亲十块钱。那时一只鸡最多卖四五块钱。母亲说啥也不肯接钱。回到家里,母亲发现中药纸包里有十块钱,当晚就去了廖医生家,把钱从门缝里塞进去了。

两天后,又该去换药,可母亲不敢去,只是默默地流泪。不料廖医生找上门来了。谈话间,廖医生惊喜地发现了院子里的木槿花,说:“木槿花是上好的中药,一两值两块钱呢!摘了卖给我,好吗?”母亲惊喜万分,连忙摘木槿花。廖医生拿秤一称,竟有一斤。他说:“这下好了,你再也不用欠我钱了。”此后,去廖医生家治腿,母亲就带点木槿花去。

母亲不用欠廖医生钱,廖医生反而每次付给母亲一点钱。不久,我的腿治好了。

第二年,廖医生竟去世了。母亲十分伤心,去廖医生家吊唁。母亲从他家属口里知道了一个天大的秘密:木槿花是不能做中药的。母亲哇的一声嚎哭起来:“我的恩人呀……”

几年后,母亲也去世了。临终拉着我的手说:“儿啊,我死后,在我的坟墓周围栽一圈木槿。”如今,每到夏天,母亲坟墓周围就开满木槿花——圣洁无比的木槿花。

(佚名)

请给我穿红色衣服

因为他跑得太快,所以需要给他穿上红色衣服,这样,当他在花园里玩耍时,她很快就可以透过窗户认出他。

在我的教学和医疗职业生涯中,我接触过许多感染了艾滋病毒的孩子。与这些特殊孩子的交往教给我许多东西,给我留下深刻印象。而使我受益终生的是那个蕴藏在小背包里的强大生活勇气。这就是泰勒的故事。

泰勒的母亲是艾滋病毒感染者,他在出生时就已感染了艾滋病毒。泰勒弱小的生命就这样在药物的维持下开始了。在他5岁时,医生在他的胸腔大静脉内安装了一条管子。这条管子与一个输液泵相连,输液泵就装在泰勒背上的一个小背包里。药物就通过这个泵不断地通过管子进入泰勒血管。有些时候,他还需要吸氧来维持呼吸。

他却从不愿因为这种致命的疾病而放弃享受童年的任何机会。我常看到他背着装满药品的背包,用一辆小四轮车拖着氧气瓶,在医院后花园里玩耍、奔跑。活着,使他由衷地快乐,活着,使他充满活力。这使所有认识泰勒的人都感到吃惊。泰勒的妈妈常逗他说,因为他跑得太快,所以需要给他穿上红色衣服,这样,当他在花园里玩耍时,她很快就可以透过窗户认出他。

这可怕的病魔连泰勒这样一个充满活力、精力充沛的孩子也不肯放过。

泰勒和他母亲都病得非常严重。很显然,泰勒已经没有生存的希望了,他母亲开始告诉他关于死亡的一些事情。她安慰泰勒说自己也即将离去,他们不久就会在天堂里重逢。

在泰勒弥留之际,一天,他悄声说:“我就要死了,可我一点也不怕。

我死时,请给我穿红色衣服。妈妈说她也要来天堂,当她到那里时,我一定在玩儿,我得确保她能很快找到我。”

(佚名)

朋友是用来麻烦的

只当全世界都抛弃了自己,却原来,还有一个人深深地记挂着自己,并没有因为落魄而嫌弃自己,有这样的朋友,还能说什么呢?

两年前,因为操作失误,他苦心经营了3年多的小公司破产了,一夜之间,他不仅成了一个一文不名的穷光蛋,而且还欠了一屁股债,被人追得到处跑。家是不能回的,思来想去,唯有去省城的一个朋友那儿躲一躲。

他和他的朋友是发小,从小一起长大,关系当然是没得说!小时候,有一次去海边玩,朋友不小心掉进水里,是他喊人把他救上来的,这种交情应该算深厚了吧!

可是下了火车,他又有些犹豫了,多年没见,朋友还是原来的朋友么?

记得朋友结婚的时候,他去参加婚礼,朋友娶了一个娇滴滴的女人,她会不会嫌弃自己呢?

一念至此,他把口袋里仅有的钱翻出来数了一数,在火车站找了一间最便宜的小旅馆住下。心想,住几天算几天吧!

就在他心灰意冷的时候,想不到朋友找来了。朋友一身的尘土和倦怠,生气地数落他:“你真不够哥们,来省城也不找我,还得我到处找你,要不是你妈偷偷地打电话给我,我还不知道呢!”他低着头瞅着脚尖,小声地嘟囔着:“还不是怕给你添麻烦么?你看我现在,又脏,又穷,又臭,恐怕连狗都不如了。”

朋友在他的胸口擂了一拳,“你还是那个倔脾气,朋友就是用来麻烦的,你不麻烦我,我才生气呢!”

那一刻,他千言万语噎在喉咙里,一句话都说不出来。只当全世界都抛弃了自己,却原来,还有一个人深深地记挂着自己,并没有因为落魄而嫌弃自己,有这样的朋友,还能说什么呢?他只得乖乖地收拾行李跟着朋友去他家。

朋友妻给他收拾了一件明亮宽敞的屋子,为他准备可口的饭菜,还叮嘱他千万不要客气,当成自己家一样。他洗了澡,换了衣服,美美的睡了一觉。

之后,他调整好心态,到银行贷了款,抓住机遇,终于东山再起,不但还清了贷款,还有了安定的生活。

“朋友是用来麻烦的”,每当想起这句话,他心中便会温暖如春。后来,他总是用这句话来鞭策自己,去尽力帮助那些需要帮助的朋友。

(佚名)

天堂里的百灵鸟

在当初他们发现那只受伤小鸟的地方,汤姆轻轻地打开鸟笼,杰克买给他的这只可爱的鸟儿飞了出来,停在他掌心里恋恋不去。