许是察觉到他的凝视，她缓缓地睁开眼睛。
正好看到他的眼珠子里面，乌黑，深沉，透明，但是，消失了他昔日的高深莫测，把一切都呈现在她的面前：疲倦，寂寞，惊恐，不安，忧虑，恳切，息事宁人，委曲求全……她心里一震，这么久，终于找到一个合适的字眼：息事宁人。
是的，就是息事宁人。她千万次的准备接受任何命运的风暴；她千万次的准备过战斗的号角，到头来，只是一团棉花——一只注满真气的拳头敲打在一堆厚厚的棉絮里面。泥牛入海无消息。
她曾经想，他会杀了她。
她曾经想，她可能也会杀了他。
她曾经反复地仇恨，认为他亏欠自己那么多，两个人狭路相逢的时候，没有手下留情的余地……
她曾经一度把二人的关系定格在了无比残酷的尔虞我诈的地位之上——谁知道，却不是这样。
她忽然觉得心碎，浑身积蓄了许久的力量，顷刻之间土崩瓦解。
准备了那么久的摊牌，孤注一掷——叫我们如何开口呢？
就连做负心人也是需要勇气的。
“妙莲，你看我是不是已经老了？”
他先开口，眼神里满是微笑，却淡淡的悲哀。
她凝视着他削瘦的脸庞，憔悴成那个样子的惨淡，竟然也一阵一阵的心寒。暖冬还是冬——再暖和，都不是夏天。
她冷得轻微的瑟缩，依偎着他的胸膛，仿佛在攫取最后的一点点温暖。
“妙莲，你也憔悴了。”
他说她憔悴，而不是老——对一个女人说苍老，是何等残酷的事情。可是，冯妙莲知道，自己的确是老了，的确跟他一样，已经走过了最好最风华正茂的日子。古代人寿命短，到她们这样的岁数已经可以算得上是中年人了；而不是现代，到了四十岁才领取“十大杰出青年奖”。
那时候，人类的平均寿命才三十几岁。
他三十出头了；而她，也快了。
时光多么残酷。