“是离了吧？”我问。
她正重新在我身边躺好。她没回答，却把腿蜷起来，说：“到哪儿了，你说？”
“什么啊？”
“精子啊。游啊游啊游，一头栽在卵子上。”我正吃惊得什么都说不出来，她拉着我的手，放在她的两腿间，“在这儿？”又放在小腹上，“在这儿？”
“别闹了。”我都后悔了，想了想，“还在安全期吧，这不例假才完了一个礼拜么。”
“是么？”很遗憾似的。她侧身靠着我说：“如果怀孕了，你会怎么样？”
我笑。
“问你呢。”
“当然接你回来，还念个屁书啊。”我笑出声。
“真的啊？”她探着身子说。
我看着她说：“睡吧，明天还早起呢。”
她沮丧地趴在我肩膀上，却拉着我的小指：“说话要算数。”
早上起来，天还没亮，我坐在床边穿衣服。她从背后搂住我，就这么待着，好几分钟，她说：“会变胖么你？”
“会吧。等老了，或者胃病好了。”我说。
“那时候你都不记得我了吧？”说得好像胃病不可能好似的。
“不会。”
“记得又能怎样呢？”
“见面打招呼呗。”我说。
去机场的路上，她在我耳边唱着歌，她唱《我愿意》，我绷着脸，看着窗外的车和路，她靠在我身上，发丝碰着我的脸。送她出关，最后一次问她证件什么的都放好了么。她说放好了，立刻从大衣口袋里掏出来。
真失望。
她拽着箱子走过去，走到入口却绕回来。
“怎么了？”我问。
“你，一年之内不许交女朋友啊。”她说。
我笑了，说：“我还不就是一个人做实验、写论文、毕业，工作五十年，然后……”
“好啦好啦，我知道了。”她着急地说，很认真地想了想，“还是不要一个人的好。”说完，她转身拉着行李走了。
我看着她，心里盘算，如果她一直不回头的话，就表示没戏了；如果她回头的话……她走到头儿，我从兜里掏出手套，她忽然转身，表情严肃地向我摆摆手。我也挥挥手套。
除夕那天，一上午，我一个人在实验室对数据，身边放着擦鼻涕的手纸和纸篓，中午出来，锁好门，给307贴上封条；在食堂吃了熬白菜和米饭，骑车出学校，坐车去她家，接她爸妈到我家，去超市再补买点做饭用的东西，回来给她妈和我妈打下手。
她妈问我：“你们现在还联系着吧？”
我说：“帮她看了一篇论文。”
饭桌上，她妈跟我妈说，她们医院有个小护士挺不错的。我妈说：“是吗？长什么样？”很感兴趣的样子。我爸跟她爸在一边下棋偷听。我收拾了碗去洗。中间来了一个电话，是她打来的，拜年吧。她跟我妈、我爸、她妈、她爸都说了话，等轮到我，我刚擦了手拿住电话，她啊地叫了一声：“卡里没钱了，你好好的哦。”我半张着嘴，只听见嘟嘟声。晚上，送她爸妈回去，再回家，倒在□□睡了，头疼。
第二天一早，我爸妈去参加同学会。我昏昏沉沉地吃了早饭，看他们下楼，关了门，又进屋睡觉。或许发烧了吧，连胃也咕噜噜地疼起来。
电话响，我从□□滚到地上，慢慢爬过去接电话。
“是你么？”她问。
“嗯。”我问，“你过得怎么样？钱收到了吧？”
“都挺好的。”
是么。
“钱也收到了。”她补充说。
“那就好。”我说。
“我……”她说，“已经想好了。”
我没说话。
“我……有事儿跟你说。”她笑。
故事的结尾：蚂蚁对大象说：“我怀了……是你的。”大象砰地倒在地上，不知道自己是不是又在做梦。