一出市郊，路的一边覆盖着小片荆豆。它们的刺在夏日热浪中变成褐色，蕨类在灌木间生长，或鹅黄，或新绿，曳曳生姿。旋即，高挑细硬的草亦沾染上暖褐的调子，随后，这色泽从秋到冬渐消渐褪，终成灰白。
从小路望向荆豆，在蕨类的边缘，石南时隐时现，留下紫色的踪迹。在一枝独秀的荆豆枝桠上，停着一只金莺，它的上下都掩映着黄色花朵。灯心草勾勒出小水潭和沼泽地的界限，若不是其上有树莓和桦树枝点缀、又密绾着荆豆，它们是不可能被注意到的。
灯心草长得繁茂，意味着附近有水源，前方灌木丛的分界处有一些灯心草，在它们的荫蔽下水流就很少蒸发。从一块沼泽地那里，我有一次——且仅有一次，看见了一只鹬飞起，舞旋之后又回来，停在另一只旁边。随着霜降的到来，粗硬的草日益泛白，而灯心草却从绿变成枯黄，现在又成了褐色。灰的野草，褐的灯心草，暗黑的荆豆，还有蕨类，霜冻给它们镶上了铜色，冬日阳光将它们照亮，在光秃的田野中，呈现一片温馨悠然的光景。
春雨持续几天后，附近的花园里就可见蜥蜴，它们爬行于地上时，暗色的背和湿润的土地几乎有一样的颜色。要是碰碰它，这小东西就装起死来，尾巴会马上卷起，身子也硬了。一般人们认为它们是荆豆花丛里跑出来的，那里也被当做蝰蛇的家。
确实，萨里郡和肯特郡[1]的荆豆丛中据说几乎没有蝰蛇；在都市附近的别墅里工作的园丁偶尔会紧张一场，说在灌木、常春藤或老树皮里发现了毒蛇。因为几乎没人能一眼分辨出普通的蛇和蝰蛇，如果偶然听到草里有爬行动物窸窸窣窣的声音，就不要太靠近它们，在坐下休息前，先用手杖打一打草丛，只是在冷不防碰到蝰蛇时，人才会有危险。
路边水渠里挨着荆豆生长着玄参，从它那粗糙而四四方方的茎就能认出来；还有金银花，或被人称作“苦甜茎”，整个冬天都矗立在山楂树篱中。然而，第一次霜冻就让白色的葫芦科植物的蔓萎谢，它们或断裂，或零散垂落。春天，它们又抽出新鲜的蔓，带着灰绿的叶子和柔弱无骨的卷须。经常能观察到，葫芦科植物的卷须打卷的样子有两种：迎着或背着阳光。
不过却要记住，我们观察的是同一种卷须，而非不同的两种。可以看到卷须在形成了螺旋形之后，延长成一个小小的绿蜡锥，接着又向另一个方向旋转。在遇到可供依附的枝干前，有时它会继续以原方向旋转，因此也有说它是向三个方向旋转的。灰蒙蒙的白屈菜长在灌木下面，它浅绿的叶子好像留存着从马路上扬起的白色烟尘。连钱草蔓延至河岸上的每一处，将最光秃的地方都捂了个严实。四月里，它的花虽然被叶子遮隐了不少，却依然给水渠两边缀以颜色，像紫水晶中蕴含的那抹紫色。
一小块黑色土地标志着这里曾有一场荆豆的大火[2]，这在萨里郡倒也常见。还好它没蔓延过灌木丛就给熄灭了。弯曲的枝干依然黑如木炭，已经被烧得再也无法恢复成原样，这块地的中心有棵小桦树，也已被火烧焦，兀自站着，也没什么叶子。这光秃的桦树呀，没有树叶，亦毫无姿色可言，却是黄鹉最爱的栖息地。就在这向晚的枯枝上，它或坐或唱，好像还乐得没有枝枝丫丫，十分清爽。
随着夏日消逝，树林里的黯淡色泽并非全是因为绿色褪去，也是因为树叶上生出了很多小洞，这可见于那些在荆豆花丛中生长的桦树上。不过在春天或初夏，它们的柔绿对比着大片荆豆盛放的明黄，而就在这之前——就在第一片树叶舒展之前，柳莺飞来了。
我所知的第一个这里的春天温柔和煦，而在此之前的也均如此。柳莺好像是突然间就都来了，成群结队，占领了荆豆的每一个枝桠，它们竭力地吵吵闹闹，并不停歇。柳林鹪鹩多得近乎无数。有那么几天，所有的荆豆上满是它们的身影。渐渐地，它们飞到别处，四散在树篱间。
可是来年春天却胜景不再。柳莺和柳林鹪鹩是如往常一样来了，但它们却不是成群而来。这也许是因为它们向别处迁徙了，或是因为1879年的气候太阴湿，小鸟未能成功长大，导致鸟儿的数量锐减，这也许能解释第二年春天不同的景象。这倒不至于让人怅然若失，但的确少了一些忙碌热闹，还有两年前伴着它们到来的如潮歌声。
荆豆丛的一角，有一片废地，大车从邻近的市区开来，将煤渣与垃圾堆放于此。在刺骨而持久的霜冻天气，这垃圾堆成了几乎每种鸟的觅食胜地——麻雀、椋鸟、金翅雀还有白嘴鸦都在这里找寻食物，希望刨到哪怕一丁点儿。一些抓鸟人不久即发现了这一集结地，于是在附近的灯心草上布了网，不过幸好他们很少得逞。
我说“幸好”，并非因为我怕这些小鸟的消亡，而是怕等着俘虏的悲惨命运。好一点的，这吓坏了的小家伙会被一下子拧断脖子，当即死去；这也总好过忧虑憔悴于笼中，那里小得让它几乎无法从七盘区[3]那肮脏的窗格前转开。
欢乐的金翅雀——我几经考虑用了这个词，因金翅雀看上去确是林间最欢乐的小鸟之一，在它短暂的一生中适应着新环境，和朋友们相伴悠游，穿行于树丛林间，要是它沦为俘虏，定会伤心欲绝。也许它会被涂上明丽的条纹，冒充成禾雀或夜莺转手卖给粗心大意的买家。
敢去掏鸟窝的男孩子有时会被罚款，甚至严厉责骂。一些恶棍却穿行于伦敦的牧场或街巷间，用网大量诱捕已经长成了的鸟，且经常做这勾当却无人制止。我想说这两者间并无可比性。一个鸟蛋倒不会上升到良心或感情的高度：如果它们的巢没有了，大鸟可以再建一个。男孩子为了鸟窝，或爬树或穿过刺丛，也许会被树莓所刺，为荨麻所伤，某种程度上说，掏鸟窝对他而言是一项体育运动。
而抓鸟人只是站在水渠旁，两手揣兜，吸着旧烟斗。他们宁可在刺骨的东北风里蹓跶，也不愿做一个小时的正经活儿。他们的脸上就写着无赖相。偷猎者起码是需要勇气的，他知道要是被发现了，那就得交罚金。这些家伙并非想运动，也没勇气、技术可言，仅仅会耍些小把戏，也装不出做公益的样子，因为他们并非为了给农民或园丁帮忙，而是想不劳而获就赚得买酒钱。
可惜的是，他们的残忍行为之所得却被卖给了各种人。这些买家倒对这些俘虏疼爱有加，但如果他们意识到关在笼中和翱翔于户外对于鸟儿有多大的不同，也就不致如此了；前者是在忽冷忽热的房间里（比如夜间炉火熄灭房间就会骤冷），空间狭小，烟雾上升且集聚于天花板处，而后者是它们生长于斯的自由天地。
白嘴鸦总在严酷的时节来垃圾堆，待到大地休养生息，人们开始犁地的时候，它们就不会再来了。不过有一对乌鸦却在白天时在这些废料上飞来飞去，一连几个月，直到有人来筛这些垃圾。这些乌鸦是这里的永久居民，它们的集结地是一片小灌木林，和荆豆丛仅隔着一条马路。