1
整个冬天，我都被同一个梦反复绕缠。我无法确定梦的旨意究竟是什么。我也无法把它完整地描述出来。它只在梦的世界里真实。一旦到了现实生活中，你完全可以把它看作虚构的场景。但它在我心里越来越清晰，清晰到令我陷入不知如何是好的境地。我已经清楚地意识到，在我的梦里有一个无比广阔而真实的世界。那个世界，我一定亲身经历过。
我相信，梦是唯一可以在时间里进行逆走的工具，它正以一种强大的力量牵引我，带我走进某个真相。为了探求来自于梦里的那个真相，我必须锲而不舍。我得从家里走出去，出门去远行。
或许在一场旅行中，让自己投入到一个完全陌生的世界里去，会更容易释放我的梦，释放出梦里那个最真实的我。
这次旅行，我选择了不丹。出发的日子定在除夕。
这是我第一次去不丹。传说中的不丹王国，是世界上最后一片净土。早已令我心向往之。然而，不丹和中国还没有建交，没有直达的飞机。
我为自己设计了一条线路：从杭州出发飞拉萨，然后从拉萨飞尼泊尔首都加德满都，再从加德满都飞往最终目的地不丹。
和不丹一样，尼泊尔也是一个佛教国家。多年前我去过。我并不喜欢那里。空气污染比中国任何一座城市都要严重。
如果说，不丹是最后一片净土，纯净如天堂，那么，尼泊尔就是又脏又乱的地狱。然而，从中国出发去不丹，尼泊尔是必经之地。我无法绕开它。
2
杭州至拉萨的航班异常顺利。到了拉萨机场，却由于天降大雪，出现了飞机滞留的状况。对于飞机的延误或者滞留，我们早已经习以为常。所有客人都在候机厅耐心等待。
足足过去一小时，广播告知，我们的航班已经到达机场。再过半小时就可以登机。我松出一口气，延误的时间不算太过分。
登机前我想去趟洗手间，正欲起身，一位留长发、戴着墨镜的男人快步朝我走来，一股寒气经过我身边。他应该刚从户外进来。候机厅里的空调还没来得及将他吹暖。
他问我旁边的空位是否有人。
我说没人。
他一屁股坐下来。
我问他，你也飞加德满都？
他点点头，说，是的。
我奇怪他居然这个时间点才来，要不是延误，飞机早已在空中飞行了。仿佛一切的拖延只是为了等到他。
我说，你运气真不错。
他说，是啊。
我朝玻璃窗外望出去，天空灰蒙蒙的，能见度很小。雪好像越下越大了，地上开始大量结冰。
我说，广播已经通知，半小时后可以登机。
但愿如此。他说。
我觉得他很有意思。他说，但愿如此。意思是，他不完全肯定在半小时后能够登机这个事实。
我让他帮我看管下行李箱，我要去下洗手间。他头也没抬答应了。
或许就是从那个瞬间开始的，我们已把对方看作可以信任的人。我们看上去都不像坏人。至少我这么认为。
候机厅外雪花狂舞，刮大风了。一场从未有过的暴风雪凶猛地袭击着拉萨机场。天空更显低沉。刚降落于地面的飞机，迅速被冻住，落地的一部分和大地冰结在一起。
机场广播再次通知：由于天气原因，所有飞机停止起飞，请旅客们耐心等候。起飞时间，另行通知。
大雪还是妨碍了飞行，果然不能按时登机。候机厅里焦躁起来。许多旅客跑来跑去，一趟趟跑去检票口和问询处，咨询飞机的起飞时间大概会是什么时候。虽然他们自己也知道没有人能够回答这个问题。谁也不知道这场大雪会在什么时候终止。
他一直安静地坐在我身边，忽然对我说，你不用跑去问的，飞不飞得了，皆由天定。
我心里一惊，他早就看出我已经坐不住了。
我说，再等下去，恐怕天都要黑了，夜里更冷，我们会不会在机场过夜？
他说，难说。
后来我发现，“难说”和“但愿如此”，都是他的口头禅。对于某件事物难以肯定或不想正面回答的时候，他都这么说。
他说他叫Frank。
Frank？现在的人是否都喜欢为自己起个洋名。
他说，名字不过是个符号罢了，叫什么都一样。
也是。在旅途中认识的人，都从各自的身份和角色中走出来呼吸新鲜空气。今天遇见说不定明天就天各一方，相忘于江湖。也许永远都不会再见面。对于一个旅途中人来说，名字确实不重要。
那么，我也不打算告知他我的真名。我报了个网名给他，蓝莲花，来自杭州。
他摘去墨镜，侧过身看着我，好一会儿，才说，你从杭州来？
你到过杭州？我问他。摘去墨镜的他更显俊朗。眼睛不大，双眸里有一股清朗广漠的忧郁。这种忧郁猝然间出现在我眼前，如此熟悉。仿佛与他的初见，已经在我的梦里发生过。
不仅到过。他说。
难道你在杭州定居过？我兴奋起来，有一种他乡遇故人的快乐。我问他在杭州做什么？
什么也没做。他平静地说，转过身去，重新戴上他的墨镜。
他的笑容很奇特，颇有些深长幽远的意味。他越是说什么也没做，我越觉得他肯定做过些什么。我并不是个凡事喜欢深究和刨根问底的人，但旅途中的寂寞和无聊，让我对他产生出追究的好奇心。
雪花仍在飘舞。
已是下午六点半。正是白天和黑夜交替的暧昧时光。拉萨是个天高地远的地方，天黑得比南方差不多要晚两个小时。雪光把大地照得白亮，但并不耀眼。是那种黯淡而混沌的白。
飞机在天黑之前是否还能够起飞？谁也不得知。但还是有人一趟一趟地跑去询问。滞留机场的焦急心情全都写在候机人脸上。何况又是除夕。所有人都想早点飞回家去过大年，跟亲人团聚，安享天伦之乐。
身边不断有手机响起，听见他们和家人的通话。所有的电话，都是盼着他们早点回去的急切心情。
我忽然责问自己，我原本可以好好待在家里和亲人一起，却非要一个人跑出来，在途中领受这该死的滞留带来的煎熬和焦虑。我无法解释自己为什么非得选在除夕这个日子出行，像一个不小心染上自虐症的病人。除了听从内心的召唤，我已无药可救。
你也是去不丹吗？我问Frank。
话音刚落，我便觉出自己的滑稽可笑。我总是这样，说话全然没有逻辑性，习惯被自己的直觉左右。也许在潜意识里，我希望对方和我去同一个地方，这样我们就可以一路同行。这当然是我的一厢情愿，世上哪有这么多巧合。
然而，意外在发生着。
我奇迹般地听到他说，是的，我也去不丹。
而他对于我先知先觉、自以为是的提问，却并不感觉奇怪。仿佛我的提问在他看来很自然而然。
我有一种抑制不住的喜悦，用同样的句式再次问他，你也是去旅行吗？
他摇摇头说，不是。
探亲？
不是。
那你去不丹做什么？我又变成了一个刨根问底的人。
他紧闭双唇，停顿好一会儿才开口说，我去找一个人。
他跟我说话的时候，脸朝着我的脸，虽然他戴着墨镜，我也知道他的眼睛并不和我对视。像是故意回避，又像是越过我正看向远方虚无的某一处。
你经常一个人出行？他看着我那只大而沉的旅行箱。他始终不正眼看我。那只箱子已拥有岁月留下的无数个磕磕碰碰的旧痕迹。
我说，你是否觉得很奇怪，一个女人选择在大过年的时节出行？
他不置可否，很轻浅地笑一下，不再多问。
幸好他没再问下去。我忽然觉得自己刚才的话，像是准备要对他作一番解释。我为什么要对自己的行为解释？意图何在？我自己也说不清楚。
为了安抚人心，机场向所有滞留的旅客发放晚餐费，每人五十块人民币。看来很有可能要在机场过夜了。
还没踏出国门，就遇上如此漫长的滞留。此趟旅行一开始便不顺，真是令人沮丧。我的悲观情绪浮现上来。
五十块钱在机场只能买一个简单的盒饭。我讨厌盒饭的味道。邀请Frank一起去候机厅边上的咖啡厅就餐。
我们点了一模一样的两份套餐。荷香排骨饭配青菜炒萝卜丁，外加一碗蘑菇例汤。其实套餐的味道和盒饭也没多大区别。机场里的食物永远都做得潦草不地道，又极昂贵。好在咖啡厅里的座位和环境让人感觉舒适，对面又有一个人陪着，我的心情好了许多。
他在用餐的时候，才把他的墨镜摘下，放在桌子一边。他吃饭的速度很快，几乎没有抬过头。哪怕我们面对面坐着，他好像也不正眼看我。即使和我对话，抬起脸来，他的目光也始终停留在别处。
他和别的男人很不同。和他在一起，有一种很明确的安全感。这让我对他的注视更大胆，也更放肆。反正他对我的注视，一概视而不见，或假装看不见。他五官端正，眼睛细长明亮，眼神中那抹广漠而飘忽的忧郁，有着难以描述的似曾相识的感觉，却与哀怨无关。蓄着些胡子。不知是故意蓄留，还是懒得剃它。他的额头高而开阔，一头自然卷曲的长发，全部梳向脑后。我平时不太喜欢留长发的男人，总觉得留长发的男人过于阴柔，又喜欢纠结自恋。而他给我的感觉却是阳刚硬朗又简单。他的皮肤略微有点黑，清瘦，健壮，但不健谈。外形和气质，看上去很有点艺术家的风范。但他并不复杂。我喜欢简单的人。
我也不能算是个健谈的人。在现实生活中，我更喜欢选择沉默。我总是在这个世界上飘来飘去，行踪不定。我对我自己的生活无话可说。说什么呢？说些什么好呢？我说的每一句话，都必然成为矫情的证据，成为别人诽谤的理由。
我忽然噎着，注视着面前的剩菜剩饭伤感起来。今天是除夕啊，这一顿应该是年夜饭。一年中最重要的一顿饭，经过我很多年的淡化和无数次的漠然忽视，却仍然对它心存念想与眷恋。
我的念想是什么？在这个世界上，到底还有什么值得我去眷恋？我一次又一次地背井离乡去远方，去更远更陌生的远方，我到底想获取什么？我又在寻找什么？这些疑问一直潜伏在我内心深处，从不曾消失。它们像魔鬼，时不时闪身而出，命令我突然停顿下来，命令我一次又一次地审视自己。
在这个下雪的日子里，我再一次告别双亲。当我背上背包，拖起行李迈出家门，我不敢回头看。我知道我母亲就站在我身后，双手垂立，眼里盛满心疼和无奈。她已渐渐迈入老年，但在外人眼里，她仍不失优雅与得体。她每周游泳一次，每天至少散步一个小时以上。她吞吃大量的保健品，极尽所能地保持她轻盈的体态和健康。她拼尽全力拒绝自己发胖，拒绝让白发增生，拒绝衰老。然而，白发与衰老总是不约而至。
尤其这几年，她似乎在我身上看到了无可救药的绝望气息。我是她唯一的女儿，是她一直以来的骄傲，是她生命的延续，是她全部的希望。