何超
很久没有写诗了，现在读起学生时代的诗句还感到一点陌生。
诗言志，中国真是诗的海洋。但我接触现代诗却是青春时期的伴生物。年轻时的诗更像是青春的宣言，往往能够永葆诗情的人，永远都有一颗年轻的心。
迷恋上诗歌是在小学时代读了《鲁迅传》而忽然产生的，于是一发不可收。中学时代是一本繁体字的《唐诗三百首》伴随我长大的。虽然读起来特别费劲，但每有闲暇，总是囫囵吞枣地念上几首。记忆最深的是“草木有本性，何求美人折”的句子，那时还不懂比兴手法，因为和我倔强的性格相合，因此此句深深地印在了我的脑海中。偶尔还写一点乱七八糟的诗歌。除了补习时的无可奈何，真正用心去写诗、读诗是上了师范之后的事情。
起诗结社是大多诗歌爱好者同声相聚、同气相吸的通病，从古至今未能免俗。读到《红楼梦》中关于起诗结社的记叙，实是不忍割舍。读了一遍又一遍，读着读着仿佛身临其境一般，对诗中的诸多雅士羡慕不已，有时在睡梦中也是和史湘云、林黛玉一起联诗作句了。
我所在的学校是在农村，出了校门就是一望无际的麦田和林立的大树，相对比较封闭。我们入学时，刚好有省内几所大学的学生毕业分配到此，给学校带来了浓厚的学术氛围。特别是诗歌方面更是和者众多。像我们班里不到50多人，就有七八个能够拿出一些作品的，还有很多喜欢文学的同学，加起来达到半数以上。一天语文课堂结束后，刚从山大毕业的谷利英老师高兴地对我说：“我们几个校友要起诗社了，邀请你参加！”
我匆匆忙忙地找到了邻级班的语文老师石新成，送上自己的作品，希望能够狗尾续貂。我之写诗大而无物，但目空一切，很有点别开生面之感。石老师很少批评我们诗歌存在的不足，大多不置可否，作深思状，最高奖赏就是看了笑笑而已。好多次在我一再执着的追问下，才说我的作品有点像郭沫若的大气。那时我狂妄得还有点看不起郭沫若的诗歌。由是我一发不可收，真像《红楼梦》中的香菱一样几乎要疯了，连半夜里就着月色也要把想起的诗句写下来。还有一个女孩子，石老师说她的诗歌像冰心的诗，清丽隽永，把我们羡慕得都要疯了。石老师的诗歌是当年十分流行的朦胧诗，他在大学时代发表的诗句，我们看了大多如在梦中。我们十分崇拜他，他也倾其所有，将一柜子的诗书任由我们去读，好多书由于我们爱不释手而没有归还给他。校园里对朦胧诗的争议也很大，一位学校里的老教师，看后感慨地说：“也就七八句话，怎么听他一讲就那么多、那么多含义？”后来有一位毕业于北师大的老师讲，经典的唐诗也是20多字，含义可写成一篇文章。后来那个老学究编一首打油诗：女人之美，在于蠢得无怨无悔；男人之美，在于说谎说得白日见鬼；诗歌之美，在于煽动男女出轨；学问之美，在于使人一头雾水。
当他做了文学讲座之后，我们哗然。但我们对诗歌之疯却与日俱增。现在想来，感慨万端。石老师在教育我们方面的最大成就就是以放为主，以鼓励为主，使我们的个性张扬得淋漓尽致。像有的班主任厚古薄今，一副学究榜样，对现代诗、朦胧诗几乎讲都不讲，连他的学生都是循规蹈矩的。而石老师却不同，在他的“纵容”下，我们用诗句写情书，对这类行为，他却说情书是世界上最好的诗篇。还有的同学在诗中把太阳比作血淋淋的绣球，我们已经忍无可忍，而石老师却总是不置可否。包容有时是纵容，但对于艺术来说，包容却体现的是胸怀。
特别是另一个同学，一发如泻，为一个女同学写了365行情诗，一韵到底，并以《爱的宣言》为题，写到黑板上，这样的壮举全校轰动，他也一夜成名，如“可恨如今一夫一妻制，辜负多少男儿心”，成为男同学传诵的名句，许多学友至今都记忆犹新。
现在想来，石老师作为我的诗歌导师，如果仅我一个，他还好受些。他的文学讲座，每次听讲者都有几百人。平时看起来很严肃的他，讲起课来语惊四座，我们闻所未闻，自然他成了不少少女们的青春偶像，少男们的求教对象。可是全校近500多名诗歌爱好者，对他的“骚扰”可想而知。一次我写了一首名为《迟到》的小诗，讲述自己凡事迟到的故事，写完后已是深夜两点，实在难耐兴奋之情，捧着新抄写的诗稿去请教石老师。
凌晨两点，他的灯竟还亮着，敲开门才发现他的房里还有三、四个邻班的学生，他们正热烈地研讨西方诗歌。大家看我又有新作，石老师当众进行朗诵……后来石老师说，干脆我们出版油印刊物吧。设备用学校的，我们文学会员每人出两元，那时的两元钱，可是值钱，因为我们的生活费就是每月18元。剩下的费用由石老师和其他爱好文学的老师从工资中支付。也是在这个时期我才真正在他们的影响下，多少领略了西方文学的精妙和热情，看着自己的作品变成了铅字别提有多高兴了。
由于起诗结社，我学到了许多课堂上学不到的东西。认识韩少东老师也是在听了他的文学讲座之后的事情。我拿着几首自认为写得不错，而同学们却认为有点反动和低落的诗歌去找韩老师评点。
那时学校只分给他一间十多平方米的房子，他的妻子和孩子都在。他没有一点见外的意思，看了我的作品后，开始从远古时代的文化到中国现代文学，从西方文学到朦胧诗潮，如灌水决堤滔滔不绝，一直讲到晚自习铃声响了，一直到他年幼的孩子响起了鼾声，他才止住了话题。过了一个星期他从我的诗篇中选出两首较好的诗歌，从字句到排序重新进行了修改。
不见高山，不显平地。经过韩老师的修改和排序的变化，整个诗篇从低潮到高潮，成为一个有序的排列，自己读起来一扫原来的颓废，真可谓画龙点睛之笔。后来，他又热情地将两首较好的诗歌推荐到《中学生文学》编辑部。
《中学生文学》当时在全国发行有十几万册，在那里发表作品，我连想都不敢想。结果后来刊物将两首长诗全文发表，总编辑蔡智敏老师还亲自配发了评论。
韩老师的风范不愧为一代宗师，令我终生难忘。韩老师竟然将我一个无名小卒的作品编入自己的教案中，专门作为一课给同学们讲述。那样的夜晚，那样抵膝相教的夜晚，对于此生来说真是屈指可数的。他的教诲也成为影响我一生的转折点。在世俗生活中长大的我，才懂得了是真名士自风流的道理，原来作为一个人竟然可以这样自在地生活，那就是无所谓人世间的风雨，无所谓人世间的冷暖，在知识的海洋里寻找自己的快乐。
当时杂志社寄来45元的稿费，很想给韩老师买点礼物，可是请同学们两次就已略带亏空了，只能作罢。多少年每次回到学校的那个城市，看过很多相处不错的老师，听到韩老师依然故我，耕耘自己的寂寞之旅，每次都很想去看看他，特别是喝酒喝到一切都无所谓时，但想起他的倾心教诲和自己的无所作为就不禁汗颜了。
我的自信心大概是由写诗而培养起来的。在很多很大的场合，我见过不少博士生、博士生导师，甚至更高学问的人，我从不讳言我的中专学历。
当年在滴水成冰的冬天，我们因不屑于干小事，整个冬天没有生过炉子。十多个人挤在那个寒冷的小屋子里，大家狂妄地写下“天寒地冻我不冷，独坐孤顶联为峰”的对联，悬于陋室。我们因诗而苦，因诗而悦，一句三年得，一吟双泪流，青春时期有很多眼泪，却没有太多刻骨铭心的经历，只有挥斥不尽的激情和狂妄，使诗成为快乐的载体，伴我走过四年校园生活。
有人说，如果60岁后还能写诗的话，那才是真正的诗人。当我离开校园，偶尔还在头脑中闪过不少诗一样的语言，但是这语言已越来越少了，真是把诗情引到了碧空，一无踪影了。
作者简介：何超，男，天镇人，山西省作家协会会员。1986—1990年在朔州师范161班学习。现从业于国内一家特大型煤炭企业。出版有《想起远方漂动的船》《漂泊心旅》作品集，发表作品百万字。