“艺术的尊严”，是艺术本文的自由价值所在。批评家对艺术本质的理解，既有艺术性的理解，又有思想性的理解，“艺术性”，是艺术得以存在的根本。艺术有其自身的尊严，在很大程度上，艺术的尊严，意味着只能从艺术自身的目的出发。艺术不能服务于艺术之外的目的，不能背叛艺术自身的目的。艺术首先是为人的，艺术服务于人的生命需要，人们在快乐时需要艺术，人们在苦闷时需要艺术。艺术是人们在生命的快乐和生命的渴望中诞生的，艺术总是源自于民间，因为在解决了衣食住行这些物质生活要求之后，人们有精神生活的要求。艺术能够给人带来快乐，或者带来启示，艺术的快乐，既可能源自于新鲜独特的思想艺术经验，也可能源自于熟悉而亲切的生命经验。陌生的经验带给人们好奇的欢乐，熟悉的经验则带给人们无限自由的安慰。批评家每天都在生活之中，其实，越是在远古社会，人们闲暇的时间越多，在解决了简单的生活之后，他们需要娱乐。最能给人快乐的娱乐，就是歌唱舞蹈音乐，也有美术体育，还有戏剧表演和讲故事，艺术，就在这些生命活动形式中成长起来。从诗乐舞发展起来的诗歌、音乐和舞蹈，一直是人类生活中最重要的艺术形式，这是最本能的艺术形式，由这些艺术进化而成的戏剧表演与故事讲唱，则是更高级的艺术活动形式。
这些艺术的发展需要组织与配合，美术、建筑与体育，则是公共的艺术形式，是人类生活发展到一定程度之后才形成的公共艺术，它最能代表民族艺术的审美理想和审美创造。艺术的尊严，在很大程度上，就是要求艺术必须是源自于生命的，必须是独创的，必须是尊重传统的，必须是快乐的沉思的富有教育意义的。艺术是严肃的活动，只有在严肃的艺术活动中，才能显示出职业的光彩。尽管每个人都可以参与艺术活动中去，但是，并不是每个人皆能成为艺术家。如果只是个人的艺术活动，艺术活动的主体只需要表达自己，那么，艺术无论如何都是许可的。当艺术面对公众，为了别人时，艺术必须是职业的，也必须严肃，必须受过严格专门训练，只有这样的艺术，才会给人们带来真正的愉悦而不是游戏。艺术的尊严，既表现为艺术形式上的尊严，也表现为艺术效果上的尊严。艺术有着自身的目的，其直接目的，就是为了给人们带来快乐，为了达到这一目的，艺术家是相当敬业的，他们通过严格的训练和艺术创造，然后，让艺术自身给人们带来欢乐。
“思想的尊严”，是生命存在者的自由信念。批评家的思想尊严，不是外在于生命的，而是直接源自于生命的。源于生命本身的思想，永远是充满力量的，它是批评的基础，但是，仅有生命的体验与生命的本质要求还不够。批评家，必须具有思想的知识，因为个人的思想永远带有自己的局限，为了打破个人的思想局限，就必须学习别人的思想，而别人的思想，源自于他自身的生命经验。批评家的生命经验不同，形成的思想也不一样，出自于个体生命经验的思想是本源的思想，而源自于他者生命经验的思想，则是生命的知识。人类一直就在寻求思想的共通性或思想的普遍有效性，为此，发明了逻辑的思想方法和各种科学的思想方法。人类的思想方法直接激活了人类的思想，不断提升了个体的生命经验；人类的思想，不仅可以直接源自于生命的经验，还可以源自于人类共同的思想知识。批评家的思想，既有个体性基础，又有共同性基础，这样，思想的沟通成为可能。思想的尊严，一方面，要从生命中直接思考，要从生命的喜怒哀乐中思想，另一方面，则必须从人类共通的思想史中学习，或者说，向人类思想史上的一切伟大的思想家学习。
人类的思想史是伟大思想家构成的历史，它深刻博大，充满创造力，也充满着再创造的可能，于是，人类遵从思想原创和思想史继承的双重原则，艺术与思想的尊严，永远显示出思想创造的光亮。批评家对艺术的本质理解，通常，需要外在的思想方法与批评观念的指导，实际上，就是思想史的学习，即向思想家学习深刻的思想，然后，进行独立的思想创造和解释。文学批评史，作为独特的思想史，形成了各种文学批评方法与批评观念，例如，中国古代的意境批评与神韵批评，言志批评与诗史批评，评点批评与游戏批评。同样，在现代批评中，有现实主义、浪漫主义和现代主义批评，也有新形式批评、精神分析批评、结构主义批评、解构主义批评，还有新马克思主义批评等。这些现代文学批评方法，很多是从西方引进的，所谓社会历史的批评方法，存在主义的批评方法，生命哲学的批评方法，现象学的批评方法，皆来自于西方。这些批评方法，成为批评家重要的思想工具，但不能取代批评家的自由思考，运用这些批评方法，一定要守住艺术的根本，守住生命的根本。
从真正意义上说，批评家是自由的思想者，文学只是思想的契机或思想的入口。文学不应成为思想的目的，最高明的文学批评家也无法确立文学作品的唯一价值，文学批评必须是开放性的，所以，批评家不是提供文学作品正确理解或正确思想答案的人，而是独立而自由的思想者。文学批评必须把主要的工作放在独立思想或引导人们独立思想之上，当批评家借助文学成为思想家，就具有了独立的思想地位。文学批评最终不是为了批评自身，而是走向了真正的思想领域，为艺术，为生活，为文明，提供了自由的律法，这是文学批评本有的思想尊严与艺术尊严。
8.4.3亦师亦友：真正的批评家与真正的艺术家之间
批评家的尊严与批评家的自由，在实际的文学批评中表现为：平等自由地与艺术家进行思想对话或生命对话。批评家，必须真正理解艺术家，必须真正理解艺术，但是，不能在艺术家的伟大面前跪下。批评家是理解艺术的人，理解艺术就是理解生命，理解艺术的自由，永远不可能平等，但是，如果批评家也能创作，艺术家与批评家的关系就不一样。由于很多批评家是没有思想的，所以，对于有思想的批评家，艺术家要么心悦诚服，要么不屑一顾。真正伟大的批评家，必然是懂艺术的，实际上，批评家并不期待成为职业的文学批评家，更期待成为兼职的批评家，因为批评家需要批评之外的思想与文化修养。批评家，首要的事，不是要成为“艺术家”，而是要成为“思想家”，如果批评家只是成为艺术家，就不可能真正评价文学，相反，如果批评家是思想家，就更能深刻地解释文学。真正的艺术家，肯定也是思想家，与批评家不同，批评家更善于从哲学家或其他思想家那里借鉴好的思想，但是，艺术家往往并不直接从思想家那里借鉴思想。他们可能受思想家影响，更多的时候，则是直接从艺术中思想，从生命存在者的个体历史中思想，从生命现象中思想。如果说，哲学家是抽象的思想家，总能从逻辑出发，从概念出发，概括地思考人类生命存在的本质，思考自然和社会文化的本质，那么，艺术家永远只能从具象的生命本身进行思想。他们不是用概念思考，而是直接用形象来思考，他们的思想，不是直接说出来的，而是展现生命自身的历史形象构建中。
艺术家是思想家，是以生命形象的方式思考人生展现人生的思想家，他不会直接告诉批评家生活怎样才是有意义的，而是直接用形象展示怎样的生活是自由的美好的，并且，展示怎样的生活是不自由不美好的。艺术的思想，更直接更本源更加深入人心，更能给人以快感。艺术家的创造，源自于生命想象与生命体验，它的思想是形象的感性的具体的，包孕着生活的真理。通常，哲学家的简单判断，往往能变成艺术家的伟大作品，哲学家用一句话来体察人生，而艺术家则用故事和形象来体察人生。艺术家使简单抽象的生命真理具体化生动形象化，艺术家的感人之处，就在于他通过生命形象来思考。批评家的角色身分，界于艺术家和哲学家之间，也就是说，批评家，一方面，要与艺术家进行深刻的对话，另一方面，又必须与思想家形成深刻的辩论。批评家，先必须像艺术家一样思考，然后，又必须像哲学家一样思考。批评家认可的生命解释方式，是艺术的解释方式，但是，批评家认可的表达方式，则是哲学家的思想方式。批评家与艺术家的文学关系，具体表现为几种文化模式。
一是批评家与艺术家相互欣赏与理解。真正的批评家，必须选择值得批评的伟大作家的作品进行研究，因为只有伟大的艺术作品才蕴含着伟大的艺术思想。伟大的艺术家对世界的思想，不是通过思想命题来呈现的，而是通过形象来呈现的，艺术家只有创造了伟大的形象，才能真正解释生活与生命世界。伟大的艺术家是自由自在的，它不是因为批评家而诞生的，但是，伟大作家作品离不开批评与解释。伟大的作品蕴含越丰富，它就会吸引更多的批评，即先有伟大的艺术作品，才会形成伟大的批评。伟大的批评，不是为了捍卫伟大的文学作品，而是为了确证艺术的真正价值，给后世的文学树立丰碑。伟大的批评，为了捍卫经典文学作品的伟大价值，为了不断丰富对伟大作品的理解。真正伟大的作家，最初必定是伟大的批评家，即不写批评文章的批评家，但他一定从伟大作品中学习。伟大的作品，可以是书面的经典，也可以是口头的经典，所以，伟大的作家必须善于学习，没有不善于学习的伟大作家。伟大的作品的蕴含极其丰富，本文诗学，就蕴藏在伟大作品之中，批评家可以通过伟大作品来建构源于伟大作品的本文诗学、形象诗学和文明诗学。
二是批评家与艺术家相互敌视。批评家可能与艺术家相互敌视，一些批评家带着有色眼镜，对于与自己思想不统一的作家作品，采取激烈的批评态度。批评家与艺术家相互敌视，批评家不理解艺术家，艺术家不理解批评家。批评家与艺术家之间的敌对，并不完全是坏事，这种敌视，有时可能更大地促进了真正的创作与批评。事实上，批评家与艺术家，本来就是相互对抗的，这种对抗，加强了文学的自由探索，因为任何敌视的过程，就是交锋的过程，学习的过程。这种学习是潜在的表面上的对抗，可能导致内在的契合，事实上，在文学史上，激烈的交锋，有时推动了文学的发展，使文学的流派风格更显突出。批评家与艺术家相互漠然，各行其是，互不相关。更多的是批评家，不理睬一些艺术家，艺术家也不关心批评家。批评永远只针对有限的少数作品，所以，真正的批评在当前往往是稀缺资源，这是最不利于文学发展的方式，即批评与艺术家的相互漠视。批评家离不开艺术，艺术家也需要批评，在单一的文化语境中，文学与思想会最终变得冷漠。
三是批评家与艺术家相互利用，相互吹捧。由于真正职业的批评家不多，而且，批评刊物也少于创作刊物，因而，每个作家作品要想得到公开评论是不可能的，这样，就形成了思想怪圈：一般的作品不值得评价，大多数不知名的作家渴望得到评论。批评家自然不可能涉及这些作品，优秀的作家作品，自然值得评价，这些好的作家作品，就形成批评的堵塞现象，即无数的批评追踪少数的优秀作品，而作家此时最不在意批评家的批评，因为批评只会从好的方面，对优秀作家作品进行正面评价。作家的感觉太好了，他/她就容不得任何批评。当代文学批评大多立足于民族文学，在民族文学不能与世界文学普遍交往的时代，民族文学作家在不发达的文学市场中，往往显得鹤立鸡群，其实，在世界文学交往中，可以发现，批评并不具有太高的文学价值，更难引导哲学思想潮流。