握住回忆的梦中人总要醒来。
我还清晰地记得某年某月某日发生的某件事：某人站在我面前，趾高气扬地对我说：“如果这是你这辈子遇到过最大的羞辱，那么我要让这个羞辱尽可能持续下去。”我哑口无言地看着她，无力且无奈，我不知道如何反驳，也不知道怎么去反抗。这个场景在我的大脑中无数次循环，仿佛一座出口很隐蔽的迷宫，我拼命想要走出却总也找不到出口。
我把这个秘密存放在心里最隐蔽的地方，用最厚实的盔甲包装起来，让所有人都看不到。可是记忆总会在不经意间偷偷跑出来，撩拨一下我本来很欢快的心弦，直至我慌乱无章地四处乱窜方才罢休。可是，我知道越是逃避，越不可能走出来。
还记得那天是阴天，空气并不十分流通，一种沉闷的气氛将我包围在一间狭窄的会议室内，此刻，窗外似乎也是一片昏暗，光线并不是很好。会议室里虽然有灯光，但灯光泛黄，有一种让人昏昏欲睡的感觉。我惴惴不安地坐在会议室的桌子旁边，绕手指，扯衣角，我很紧张。虽然我并不知道即将发生什么，但肯定不会是好事，因为她告诉我时眼神中有些回避。有时候我会想，要是我那时候不那么怯懦，或许会好很多。可是生活并没有那么多假设，如果可以重新选择，我一定不会选择那段经历，也不会选择漂泊。不得不说，有的时候我也是懦弱的。
我还记得，我那时候就坐在那里，眼睛四处探望着。除了桌椅外，空无一物。白色的墙壁，白色的桌椅，就连窗帘也是白色的，眼前是一片白色，大脑也一片空白。她没有敲门就走了进来，无声无息，突然大声地说道：“你知道我找你有什么事吗？”表情严肃，手里摆弄着空调遥控器，她开空调了，空调的风吹过来，有点儿冷，我一直坐在椅子上，沉默着不说话……
每次做梦，都会到此为止，我已然不记得之后发生了什么，可每次做这个梦醒来后都会变得很沮丧。虽然我还记得那个人，但早已和她没有任何关系。即使这样，我依旧把那件事放在大脑中，时刻拿出来回忆，然后想起一段又一段相似又不相似的过往。
我被困在这里，很多人想进来，我却出不去。刚下火车，看见自己早已汇入了茫茫人海中，放眼望去尽是高低起伏的肩膀。我拖着沉重的行李箱，一个人在摩肩接踵的人群中缓缓前进。我根本不需要寻找出口，因为大家都在往那里走，我只需要紧跟着人流就能到达。我看着前面快速前进的背影，慢慢地感觉到自己终有一天将被遗弃在这座城市里，因为我跟不上大家快速的节奏。可是，正如朋友早些时候告诉我的一样：“不要担心你跟不上，因为生活一定会让你做出改变。”结果我确实改变了不少，我变成了城市面具下一个可怜的远行者，永远穿行在高楼大厦间，从未停止。
记得那时候，我在人潮之中，突然意识到一种新生活的开始。本来说好要过来接我的合租人爽约了，本来约定一起闯荡的朋友突然不再联系，本来幻想的一切美好都在一瞬间烟消云散。这场旅行从开始就从未给过我希望，它把我所熟悉的一切从梦幻中拉走，剩下瘦骨嶙峋的现实。我面对着街道上的人来车往，突然变得不知所措起来，不知道从何而来，更不清楚该到哪里去，我彻头彻尾地变了一个人！但人总是要适应新环境的，我需要一段新的生活。
就在其后的第三个月我本以为自己已经完全适应新生活、融入新环境的时候，突然发生了一件事，让我又重新想起过去的一些关于友情的回忆。
一次放假前的晚饭聚餐后，我们几个平时相熟的同事相约到KTV唱歌，打算排遣一下平时紧张的情绪。酒过三巡，大家都有些迷迷糊糊，东歪西倒地散坐在沙发上，再加上房间里闷热的气氛和阻滞的气流，让人心思更加混沌。我就坐在离门最近的沙发拐角处，斜仰着头看着同事进进出出的身影，偶尔与旁边的同事说几句话。昏昏沉沉地睡过几分钟后，精神还不是很好，就被一阵熟悉的旋律吵醒。
我清晰地记得，大学毕业前夜我们宿舍室友行将离别的时候，我们唱的也是这首歌。那天晚上，我们宿舍四个人约好一起出去吃饭，然后信步游荡在整座城市之间，直到下定决心与这座城市告别。那天晚上直到午夜，我们相互依偎着坐在学校入口处的高台上聊天。我们唱着歌，就着晚上刚买的夜宵享受着毕业前的最后时光。就在前两周毕业论文完成之前，我们一起坐在那里看书、讨论，沉默中相互散发出一种亲密的感觉。可两周后我们就各自面临着命运的分别。
我突然从KTV的沙发上坐起来，跑到卫生间，随后放声大哭起来。我不知道那段回忆到什么时候才会消失，可那时候的场景竟然深深地刻印在记忆里，在我每次听到那首旋律的时候又回想起那段美好的时光和那天晚上的情景。A回到家乡，接受家人的安排开始了朝九晚五悠闲而舒适的生活；B读研，继续留在那座满载着回忆的城市留守着少年时代的梦想；C则决定留在那里工作，开始了在异地的生活。而我，却离开那里来到另一个陌生的地方重新开始生活。我一边哭，一边回忆，直到被同事看到。
她默默地拍着我的肩，在我耳边悄声说道：“每次听到这首歌，我就会想起我前男友，他不要我了，可我还是会在不经意间想起他。你说，我这样是不是很卑微呢？”
我哭着摇了摇头，两人在那里抱着哭了一会儿，又洗把脸出去了，我继续看其他同事欢闹。那时的我感觉我才是真正的外人，我与那段过往早已无关，却一直握着回忆不放手。