离别后，一切终成回忆。
古人喜欢用“雨打芭蕉”来寄托哀愁，这四个字仿佛能描述出雨夜粒粒雨珠打在芭蕉叶上，孤客一夜不得眠的场景。看似写景，实则写情。
我曾经很要好的一个女友跟我说过这样一句话：“漂泊之前，我觉得一切都是理所当然的；漂泊之后，我感觉自己每天都是失去。”当时的我并不能很好地理解她话里的意思，可如今我却在实践着她说的这句话。我在不断失去，虽然我坚信我在不断吸收，但我所获得的永远无法填补失去的空白。
那年春天，我站在公交站四下张望，不知道即将要到哪里去。向来出门，所有的路线完全由他来安排，因为我当时坚信自己是路痴，而他不是。所以，我喜欢他把所有的路线安排好，我用小本记下来，然后按照他的指示走下去。可是那天，他刚好临时有事出门去，我把小本落在宿舍里。我仅仅记住了要去的目的地以及大概的公交路线，起止站牌的名字我也不过只有一个初步的印象而已。
就这样，我迷迷糊糊地上路了。一路上，我鼓足勇气问行人路线，依靠站牌的指示准时到达了目的地。等事情办好，我立马给他电话，自豪地告诉他我一个人也可以做好。他沉默了一会儿，说，如果可能，希望能陪我做好每一件事。我很感动，告诉他，如果可能，我希望我们能够一起做好每一件事。他高兴地答应我，一定会照顾我。可结局却是，我们走丢在某个地方，他不再回来，我也不再去寻找。
我想，那时的我们或许还太年轻，并不明白过多的承诺到最后都会变成彼此沉重的负担，我们试图做到，最终却无力去做。如果有可能，我希望那时候我不曾说过，后来也不会因此而有任何眷恋。
还记得去大学室友家里做客，他也要一起去。我们三个人聊起当年他和我在一起的时候的情景。忽然，她戛然而止，眼里弥漫着哭意。我立马把他支开买饭，她就那样在我面前放声哭了起来。在那个时候，我才知道所谓断了线的珍珠便是那个样子，双眼中一粒又一粒的泪珠从脸颊上滑落，她毫不掩饰地坐在沙发上大声哭泣。
我走过去，拍了拍她的背，试图安慰她。她反而狠狠地抱住我，说她刚和大学时代的男友分手。两人关系本来很好，可男友工作后就变了很多，经常会生气，对她发怒。她也很倔强，男友一旦发脾气，她立马也作出回应。于是，两人就打了起来。这种纠纷次数一多，两人也就麻木了，一天天地越走越远。最后，她还是受不了长期的战争，选择了分手。本以为男友会挽留，可对方立刻答应，两人就此分道扬镳、老死不相往来。
我词穷，不知如何安慰她，只能沉默着，坐在她身边当是一种陪伴。偶尔，我见她哭得厉害，安慰几句，又继续沉默。直到门外响起男友的敲门声，她才停止哭泣，去洗手间洗脸，我去开门。男友指了指手里的热粥，悄声对我说：“我见她脸色并不是很好，就买了这个。”见我点头，他得意地冲我一笑。刚好太阳歪斜，阳光照在他脸上，满面的稚气让人忽然有一种感伤。
在那里，我看过太多的聚散离合，就是现在，我依旧在想抛开一切义无反顾地来到这里，到底个中的意义在哪里？可事实上，问的越多，我也越是疑惑。我到底是在逃避，还是在追求？我到底是在忘却，还是在将他深刻于记忆中？答案不得而知。
后来，我又重新回到那里，我们的终点以及我的起点。我打算故地重游，与过去做一个了断。
车到站的时候，刚好是晚上十点，我一个人打车去宾馆。一路上看着路两旁似曾熟悉的景色，不知为何竟有一种物是人非的凄凉感涌上心头。虽然早知道世间万事万物变化无常，可就在短短几个月之间，我竟然变得不大认得这里了。想到是夜深，也不便叨扰朋友，因此也就没有告诉任何人。可就在到了那里的第二天，我竟然尤其害怕那里，似曾相识与恍如隔世的感觉交织在一起，我陷入某种思念的旋涡中。
我在宾馆里躲了整整三天，足不出户，每天做的最多的一件事就是坐在宾馆窗前的摇椅上，看路上的行人游客忙乱地从楼下走过，每个人似乎都在寻找着什么。急匆匆地来，又急匆匆地回去，我想，要是这样什么也不可能带走。这座城市有这座城市的记忆，有着它记挂在心头的念想，就在它沉睡的千年之间将一个又一个的梦境记录在山川大地之上。或者是满目疮痍，又或是繁华遍地，它从不计较，却又让人魂牵梦萦。我有着对它的思念，可这些人又是为了什么呢？如果只想做匆匆过客，是否曾感受过它温婉可人气质背后的悲哀沉寂？在那座伫立于寒风中的博物馆里，是否曾听到古人哀怨思念的吟唱？
或许，每个人都有每个人的心思，我独自抱着四年的眷恋守在这间空房里，暗自嘲讽自己竟然因为一时冲动舍弃了四年的积累。我冷笑着问自己，如果还可以重新来过，是否真的要离开？不得而知，我从不做无妄的假设。如果没有离开这里，或许我一辈子难以感受到如此浓重的思念，也更难想象，比起他，我竟会更思念一个地方。此后离别，我便将那段记忆埋葬在这里，不再思念，不再想起。你说，那时候要不是我们还年轻，你现在是否还能在这里陪着我？
第三天，也是放假后第四天，我踏上了回程的路程，决定绝不一个人重返故地。