在我小的时候,差不多每个小男孩都有一辆自行车,我们常常一起骑着车去打棒球。有一天下午,一个小男孩来晚了,但他一到现场,我们马上就终止了比赛。因为这个小男孩没骑自行车,他是驾驶着一头山羊拉的小推车过来的。一时间,所有小男孩都想要一头山羊,虽然山羊并不适合拉车赶路。
300年前,英国也出现过类似的情况,一个叫尼戈·琼斯的建筑师到意大利学习建筑,他认真研究那里的文艺复兴式建筑,尤其是古罗马建筑。他回到英国后,就开始尝试着设计修建文艺复兴式建筑,这些建筑对于当时的英国人来说,十分新鲜,人人都想要一栋这样时尚的建筑。就像山羊对那群小男孩来说一样新鲜,每个人都想要一头。
文艺复兴式建筑风格传到英国比较晚,就像那位小男孩一样,来得虽然很晚,但到了之后却引起了大家的追捧。
英国的建筑师们很快就奉命按照文艺复兴式风格,为王室设计一座大型的宫殿,叫作“怀特霍尔宫”。整个建筑建造出的只有宴会厅部分,由尼戈·琼斯设计,这是他最出色的一件建筑作品。宴会厅本身也十分著名,看上去有点像凡尔赛宫里的小特里阿农园,是英国第一座基于罗马和意大利风格和理念而修建的建筑。
你还记得20章中那段关于内部和外部像拗口令似的论述吗?现今,宴会厅的外部就是那种“外部服从于内部”的最好例子。从外部来看,建筑似乎是一座两层楼的建筑,但它的内部只有一层楼——只是一个大厅,但外墙上却设计了阳台。
整座宴会厅的内部和外部都很漂亮,看到上面的图片上邻近街道的那些罗马式立柱和雕琢得非常粗犷的石头了吧?尽管这座建筑当作礼拜堂很多年,最终又成了博物馆,但“宴会厅”这个名字一直被沿用至今,没更改过。
尼戈·琼斯之后英国又出现了另一位著名的建筑师。他原本不是建筑师,而是一位天文学家和大学教授,叫作克里斯多夫·雷恩爵士。
因为一场骇人听闻的大火,他才成为著名的建筑师。这场大火是自1666年以来世界上发生的最大火灾之一。当时,伦敦的一栋楼房突然起火,火势迅速蔓延,当时的人们根本没办法控制火势,没过多久就烧毁了伦敦的一大片街区。成千上万的建筑被烧毁,其中有五十多座教堂,古老的圣保罗大教堂就是其中之一。
克里斯多夫·雷恩爵士奉命重新设计圣保罗大教堂和其他教堂。雷恩爵士对哥特式建筑风格不感兴趣,却对文艺复兴式建筑风格十分喜爱,因此就将重建的圣保罗大教堂设计成文艺复兴式建筑风格。
跟其他的哥特式大教堂一样,圣保罗大教堂也是十字形,但雷恩爵士在十字交叉处上方修建了一个大圆顶,圆顶中央安有吊灯。这个大圆顶其实有三层,最上面一层是圆顶本身,中间是个砖砌的夹层,用做支撑吊灯的重量,最下面一层就是天花板。
圣保罗大教堂的外面有两排柱廊,和宴会厅一样,上下各有一排。和罗马的圣彼得大教堂的柱廊相比,圣保罗大教堂的柱廊能很好地衬托主建筑的比例,看上去也更加漂亮。不幸的是,圣保罗大教堂在重修时很仓促,使用的材料也都很劣质,天长日久,整座建筑变得岌岌可危。几年前,教堂被关闭了,因为不得不对地基和墙壁进行加固。工匠们加固了基础和支撑结构,如今圣保罗大教堂已经再次重新对公众开放,并且已足够结实,不会再有坍塌的危险了。
克里斯多夫·雷恩爵士被埋葬在圣保罗大教堂里,他的坟墓上用拉丁文刻着这样一行字:“如果你想找我的纪念碑,请环顾四周”。圣保罗大教堂的确成了雷恩爵士的纪念碑,它是英国建筑史上重要的里程碑,也是伦敦最大的教堂。
雷恩爵士设计的其余五十多座小教堂,没有哪一座是重复的。这些教堂有的因美观的外部设计而出名,有些是因精致的内部装饰而著名,更多的是因为漂亮的尖塔而闻名。事实上,文艺复兴式的尖塔是雷恩爵士最出色的设计,人们非常喜欢这些尖塔,即使是在美洲的殖民地,教堂上的那些尖塔看上去也跟雷恩爵士设计得十分相似。
有很多介绍文艺复兴式建筑的设计规则和方法的书出版,现在很多建筑就是根据这些书的介绍被建造出来的。例如,帕拉迪奥关于建筑的书早就被翻译成了英文,并被美国和英国的设计师普遍使用。
克里斯多夫·雷恩爵士去世很久以后,英国仍旧继续建造文艺复兴式建筑风格的建筑。在国王乔治一世、二世和三世的统治时期,英国文艺复兴式建筑形成了自己独特的风格。这种新的建筑风格被称作“乔治亚风格”。在介绍美国建筑时,我会详细讲解它。