你喜欢这些画吗?蛮荒的西部或者印第安人,他们牵着马和狗,带着被卷起的帐篷,一路前进,寻找新的打猎地点;或者是带着左轮手枪和套索的西部牛仔,他们骑着野马,赶着牛羊,洒脱奔放;再或者还有那些混血的猎手,他们提着猎枪,戴着皮帽子,艰难地跋涉在风雪中;更或者是美国骑兵,为了维持秩序正在印第安人的村庄巡防着。
这些画你喜欢吗?假如你说不喜欢它们,那我只能表示遗憾了,因为我十分钟爱它们。即便它们的作者是一位拙劣的画家,也无法阻止我喜欢画中的那些印第安人、牛仔和骑兵。
幸好,美国有位专门创作这类题材的画家,他的名字叫弗雷德里克·雷明顿。他创作的这些画作,都是亲自到荒凉的西部,亲眼观察印第安人的日常生活,然后记载下来的。而且,雷明顿的风格狂野彪悍,所以即使我们找不到他曾经在乡村牛仔中生活过的任何资料,但透过他的作品,你也会推断,他确实曾经生活在牛仔和印第安人之中。
最初,雷明顿画的不是油画,而是素描,因为最早他是一名插图画家,因为那些在书籍或报纸中的插图大都是黑白的素描图。雷明顿就像一名摄影师,但工具不是相机,而是钢笔和墨水。他用钢笔和墨水记录下荒凉西部原生态的生活,让东部的人们了解了西部。
通常,插图画作者是不能与画家相提并论的,最初的雷明顿确实还不能称为大画家。当他刚刚放下钢笔和铅笔改用油彩来画画时,只能说他画的牛仔和印第安人还算说得过去,因为颜色太过于鲜亮,叫人看着有些刺眼。
渐渐地,他学会了使用色彩,随之他的作品质量也相应地提升了。雷明顿后期的油画作品真的是非常不错,不仅仅是像在插图画涂上了鲜亮的颜料。
雷明顿画的题材不仅仅是一些震撼人心的大场景,他最喜欢画日常生活中的印第安人,而不是像在舞台上,让他们头上插羽毛,脸上涂上颜料。
也就是说,雷明顿为我们表现的是最真实的印第安人,他们或懒惰、或勤劳、或善良、或邪恶、或肮脏、或干净,有的在打猎、有的在家中。他们不是你在电影或者画展中看到的那些蛮荒西部的印第安人的形象,而是活生生的生活中的印第安人。
雷明顿画中的士兵也不是那种盛装游行或者迎宾仪仗队的士兵,他们也都是生活中真实的人,或者在宿营地生火做饭,或者在巡逻站岗放哨,甚至为马刷洗。他画中的牛仔也是生活中为了生计而奔波的模样,绝不是那么悠闲自在的感觉,与你在影视作品中看到的形象完全不一样。雷明顿称这些原生态的、生活中真实的西部人民为“穿着树皮的人”。
我来告诉你吧,雷明顿笔下的那些马也是以真实的马为原型。他笔下的马与他画的印第安人一样,不是书本上那种僵化的马。他笔下的马形态各异,它们有的显得笨拙,有的显得机警,有的一看就让人生厌,有的神情安详,有的慵懒倦怠,有的充满活力,总之,它们就是活生生的马。
雷明顿不仅是一位优秀的画家,他还是一位著名的雕刻家。他塑造的马背上的男人非常逼真,雕像栩栩如生,动感十足。假如你有机会到费城来,你一定能看到这座雕塑——马背上的牛仔,它就矗立在费城的法尔蒙公园。
所以,假如你要想真正了解之前美国西部的真实生活,你只需找到一本雷明顿插图的书就行了,相信你也一定会爱上这些图片的。
可以说,雷明顿是一位美国的人民画家,还有一位名叫乔治·贝洛斯的画家也是这样。贝洛斯的作品属于你们喜欢的那种,只是他画的不是美国西部而是美国东部的人,尤其是在纽约和纽约城附近的人。同样,贝洛斯的风格大部分也是粗犷豪放型的,大学时,他是学校棒球队的杰出球手,差点就成了职业球员,只因为他下定决心要成为一名画家。当然,他还一直保持着对体育运动的热爱。
贝洛斯的一部分作品的题材有的是在纽约海岸上游泳的孩子,有的是水球运动,有的是著名的拳击比赛。当然,贝洛斯也画过一些静态的画作,比如他画的老年妇女以及小女孩就很出众。
同雷明顿一样,贝洛斯也是一位插图画的作者,只是他与雷明顿画插图的方式不一样,它们先被画在平滑的石板上,然后喷上墨水再印在纸上,人们将这种画称作“平版画”。贝洛斯正是一位极其出色的平版画制作者。第一次世界大战期间,他创作的一幅非常有名的平版画就是以英国红十字会女护士艾迪斯·凯文为主人公的,最后她被敌军作为间谍枪决了。
贝洛斯还有一幅非常有名的油画,是以拳击运动员登姆普西和菲尔普进项重量级世界冠军争霸赛为题材。菲尔普是一位十分强健的南美洲拳击运动员,力大无比,被人称作“潘帕斯草原上的野牛”。
比赛过程中,他一拳将登姆普西打出了围栏,登姆普西跌落至了观众群中。但登姆普西并没有认输,他最终赢得了这场比赛。贝洛斯所画的正是登姆普西被打飞时的场景。
这幅作品有的地方很明亮,有的地方则比较暗淡,所有的光线都以拳击场为聚焦点,就像舞台上被聚光灯笼罩着一样,这幅画真切地表现出了贝洛斯对热烈场面的细微刻画和精准掌控力。
其实,贝洛斯对宁静场景的把控也是很厉害的,并且他很喜欢在自己的作品中画上明亮与灰暗的对比,他的平版画也是如此。
假如你是一个男孩,可能会更喜欢那幅拳击画面;假如你是个女孩,也许贝洛斯所画的宁静画面更能吸引你。但无论哪一种风格,你都可以在贝洛斯的作品中找到。
贝洛斯与雷明顿只是美国很多艺术家中被写进艺术史的两位。我本想为大家讲讲更多的美国画家,但假如一一讲来,那这本书就会变得太厚了,我想谁也不会喜欢读一本太厚的书吧。
如果我要介绍一些现在仍然健在的艺术家,并且他们是伴随你们成长的艺术家,你一定会感觉非常有趣吧。我还没有提过美国的壁画,在美国的新建筑中,用壁画来装饰建筑是极普遍的。萨金特为波士顿公共图书馆绘制的那些著名的壁画你还记得吧?
几乎在全美很多大城市的建筑中都有很多优秀的壁画,假如你有机会,去仔细观察一下这些壁画吧,认真地品味,你一定会发现它们是很值得一看的。如果你听到过某位壁画作者的名字,那就试着去了解一下他和他的作品吧!
在下雨的日子里,如果不想出门,坐在家剪贴一些美国绘画或者建筑的图片,集成册子,肯定非常有趣。随便翻翻报纸杂志的图片专栏,你一定会找到很多绘画作品的插图。
其实,美国的大部分艺术并不保留在历史中,而是活在现代生活中。比如新型飞机、汽车以及摩天大厦的设计,真正的艺术家有时也会给杂志画广告插画。这些都是孩子们最喜欢收集的,而做一本美国艺术剪贴画图集也是件非常有趣的事。
我知道制作剪贴图集很有意思,因为我就曾经做过,直到现在也还在做。你也试试吧,在你们国家那些正在产生的艺术中找到生活的乐趣。
此外,如果你喜欢那些画真实人物的艺术家,那雷明顿和贝洛斯你一定不要忘记哟!