对女子来说，犯错几乎是不可原谅的，错误这个词在她们的字典里与罪孽同义。一旦犯错，或一时不慎走了邪路，就要一辈子背负这污名，甩也甩不掉，即使有意改过，或是有心正道，亦不被允许。她们是要被钉在历史的耻辱柱上饱受凌辱的，这样才能满足强者们的变态心理。诸如妲己、褒姒、飞燕、玉环，诸如小小、师师、圆圆、如是，无一不被书写成了祸国殃民的妖物、颠倒众生的祸水。抛去这些诬枉的名声，我们能看到的无非也只是一群可怜的女子，被男子所伤害、所侮辱的悲伤往事。
潘玉良便是这样可怜又忧伤的女子。她的画笔可以绘出那样美丽的人体，可以绘出那样盎然的风景，却永远也绘不出自己的未来。即使她得到了那样多的奖章，得到了那样多的殊荣，却始终得不到故国的承认。对那个停滞的国度来说，她也只是一个画画很好的妓女罢了，就算她再出名，也摘不掉妓女的帽子。这个国度对她是没有宽容的，有的只是无尽的歧视与卑劣的中伤。
她四十余年未踏上祖国的土地，最终客死异乡，埋骨法国。
（一）
潘玉良身世之凄惨恐怕连上帝也不忍直视，观其身世，便觉得似乎世间所有苦难都聚成一团向她砸来：一岁时丧父，两岁时姐姐病死，八岁时母亲因操劳过度而亡，把她托付给舅舅，谁想舅舅人面兽心，待她年及豆蔻，竟将她卖到青楼，换了大洋和烟土。她的童年竟是如此度过，全无半分快乐，净是悲伤。
她先是给人做烧火丫头，后因歌喉尚好，被逼去卖艺，误打误撞，倒小有名气。但谁知这小小的名气，竟成了她一生的罪孽，即使头发花白，几十年度过，也洗不尽这妓女的名号。就算她忘了这件事，也有人会记得，也会有人会翻出旧账，指指点点，把卑劣的矛头刺进她的心脏，人性之恶，竟至如斯。
总算上天可怜她，看不过她的凄苦，在给了她万分的不幸之后，赐给了她一分幸运。好在，她用手接住了。
潘赞化刚被任命为芜湖海关监督，自然有人赶紧巴结，以图减免费用。富商大贾、政府官员为其接风洗尘，还请来了在芜湖小有名气的她。宴会之上，她轻启朱唇，慢弹琵琶，一曲《卜算子》动人心弦，那一声“不是爱风尘，似被前缘误”，凄凄切切，真情实意，着实唱到了潘赞化的心头。曲毕，他与她遂相问答。
可知是谁的一阕词？
一个恰似我的女子。
可知她的名字为何？
宋朝严蕊。
所知不少。
未曾读书。
潘赞化心里很欣赏她，也为她的身世感慨，可惜可惜，世间女子多是可怜之人；琵琶声里，有断肠之音。
夜间休息，下人来报，说是有人送来个姑娘，特来伺候。
潘赞化为人正直，顿觉受辱，扬言已睡，让她回去。突然心中一动，又拦下了下人。他已心知这姑娘极有可能是那个弹琵琶的女子，心下不忍，又对她颇有好感，遂邀她明日共游。
翌日，两人共游之时，她很是紧张，竟连一句完整的话都说不出，反倒是潘赞化担当起了导游的角色。潘赞化的绅士风度、温柔的举止让她感受到了一丝的温暖，她似乎看到了一棵救命稻草，只要抓住，就能走出命运的深渊。
她求他，让自己留下伺候，不要赶自己走。
他愕然，显然从未遇到过如此女子。细细询问过后，他愈加觉得她实在可怜，顿生怜香惜玉之心，一股保护欲油然而起。于是，他把她赎了出来，让她留在身边。
不过他毕竟是政府官员，因着她的身份，外边谣言四起，两人很是苦恼。
一日，潘赞化忽然对她说，我娶你可好。
她一时怔住，难以置信。对她来说，能留在他身边，即便做一个佣人也是好的，哪敢奢求其他。而现在，他竟然许她一段婚姻，一段爱情，毫不顾忌世人的眼光，这让她哪有拒绝的勇气。就算他已有妻室，她亦奋不顾身地投入他的胸膛。她点头，把自己完完全全地交给了他。
他们的婚礼在上海举行，来参加婚礼的却只有潘赞化的一个友人，连婚房都是友人替他们租下的，这位友人还亲自主持了婚礼并且担任了主婚人。这位友人对这场婚礼的评价甚高，也相当看好他们的婚姻，他还把这场婚礼当成了对封建势力的迎头痛击。这位友人名叫陈独秀。
（二）
婚后的两人住在上海，度过了一段“只羡鸳鸯不羡仙”的美好生活。潘赞化对她很好，不仅为她提供了良好的生活环境，还鼓励她读书识字，认识世界。她也很感激他，还将自己的原来的名字“张玉良”改为“潘玉良”，以宣明自己是属于他的。
潘赞化把她娶回家，不是为了当摆设，而是真正地娶了一个妻子。他有着自由民主的观念，对男女平等也是深信不疑，故此他从不限制玉良的行动，在生活中给了她莫大的自由。她也得以有机会用自己的眼睛去看这个世界，用自己的选择决定自己的人生。
她读书写字相当用功，只是底子不好，进步很慢。不过她绘画的天赋倒是很快就显露了出来，潘赞化对她的画作惊异不已。他们有一个邻居是位画家，颇负盛名，没想到潘玉良不知怎么的，竟得以拜其为师。有了良师指导，她的进步更是神速。
陈独秀了解到了她的天分，便跟潘赞化说，与其让她在家里浪费这种才能，不如让她去专门的学校学习。潘赞化并不反对，于是，玉良生平第一次有机会能够进入学校了。而这，除了她的天分令人饱含期望，还因为她能够遇上潘赞化和陈独秀这样的好人。作为一个女子，她的好运甚至让人嫉妒。
后来，她进入了上海美术专科学校学习，而这所学校的校长正是大名鼎鼎的“艺术叛徒”刘海粟。她能进入这所学校，刘海粟功莫大焉。入学考试当天，她的素描作品深得赞扬，也让她对自己的录取满怀信心。发榜那天，她在人群里站了许久，把录取名单来来回回看了几遍，可就是找不到“潘玉良”这三个字。她一时万念俱灰，失望地跑开了。教她绘画的老师前去学校质问，却被告知原来是她的出身害的。一所学校，一片让学生们追求艺术与自由的圣地，竟然会因为这种原因拒绝学生，这正是那个时代的悲哀。老师又去见了校长，声色俱厉地驳斥学校的谬论。刘海粟了解之后，遂拿起笔，走到录取名单前，在空白处写下了“潘玉良”这个名字。如此，她才得以入学。
在学期间，她的身份始终是同学议论的焦点。甚至有的女学生扬言不愿与她同列，甚以退学相逼。好在刘海粟有爱才之心，对这些污蔑充耳不闻。他看到的只是潘玉良那挥动的画笔，还有那灵动的图画。
潘玉良也是在这里，第一次绘画人体，感受到了人体的美。刚开始的时候，看到裸露的人体，她也会羞涩。画画的时候甚至不敢看模特，以致画出的画没有一丝神韵。这让好强的她颇感耻辱。于是，她竟做出了大胆的举动，在屋里比照着自己的身体画了起来。渐渐地，原有的羞涩不复存在，随之产生的是对艺术的欣赏与追求。
她的画出了名，人出了名，压力也随之而来，舆论对她的歧视与污蔑也随之而来。刘海粟惜才如命，不忍让她在国内受到限制，也怕她的未来就此毁在这个国家。就推荐她去西方留学，那里是现代绘画的起源地，她在那里一定可以获得比在中国更广阔的发展。
她告诉了潘赞化自己的打算，想听听他的意见。其实，如果潘赞化不同意的话，她是不会去的，毕竟潘赞化是她生命的重心之一。不过，她了解他，知道他是不会拒绝自己的，他支持自己的追求。又因潘赞化的大夫人对她很是不好，总是找借口刁难。因此他也希望她出去学习，免得受气。于是他对她说，去吧。
得到了丈夫的首肯，她坐上了驶向自由的航船，看着蓝天碧水、飞翔的海鸥，感受着迎面的海风，听着波浪相互拍击的声响，她的心得到了巨大的解放。广阔的海洋，似乎让她看到了自由而光明的未来。
在法国的日子，她真正尝到了自由的味道。西方对艺术的宽容与支持令她得到了新生。她学法语、学绘画、学雕塑，不断地提高自己的绘画技巧，结识了徐悲鸿等同学，她的绘画才能也得到了西方人的认可，还在画展上屡屡获奖。
但她活得却颇为清苦，初时的生活资金全由潘赞化提供，倒还好些，后来政局不稳，潘赞化也丢了官，资金也就逐渐断了。她常常饿得头昏眼花，四肢无力。若非朋友接济，恐难再撑下去。
刘海粟来法国游历，正好遇上了她。她颇为激动，刘海粟也很是高兴，最重要的是，刘海粟给了她一份工作，邀她担任学校的绘画研究室主任兼导师。
她终于回到了阔别已久的祖国，满心里期望做出一番事业，却根本没有看清那隐藏在阴影处的恶意。她举办的第一次画展相当成功，是在上海举办的名为“中国第一个女西画家画展”的画展，那一幅幅鲜明的图画，震动了中国画坛，向中国的画坛宣告了她的到来。
不过恶意也很快就露出了它的锋刃，向她砍去。她在家里的地位依旧没变，大夫人见了她，还是把她当作出身低微的小妾，总不无醋意地说，就算她成了学校的先生，在这个家里也别忘了身份。这让她大感屈辱，但潘赞化的左右为难也让她很是不忍。
她的画虽然得到了展出，但毕竟是对当时旧观念的强烈冲击，封建卫道士们群起而攻之，对她的画，甚至她本人多加诋毁，而她的身世也成了他们攻击的焦点。
一次画展，她的一幅画《人力壮士》饱受颂扬，她以鲜明的画面、生动的人物表达了对中国人民抗击侵略的决心。不料在展会结束时，她竟发现画上贴一纸条，上面写着“妓女对嫖客的颂扬”。这句话，狠狠地砍在了她的心上，给她留下一道深深的伤口。
她回到祖国的这些年，没想到竟遭到了如此恶劣的攻击，她从未做对不起他人的事，为什么却有人要如此对她。她苦难的过去，反而成为了无可原谅的错误。这实在是不可理喻，实在是荒诞绝伦，这个国家，这个民族，这里的人，都太荒诞了。她再也无法忍受这个黑暗的地方，她要回到光明的地方。
再次告别了这个国家，她的心里却再没有那么多不舍，只是对不起丈夫，对不起老师、同学。但是，她一个弱女子已承受的够多了，已不想再背负下去了。余下的生命，就全部献给艺术吧。
（三）
重回欧洲的潘玉良没有想到，自己有生之年竟再也没有踏上那名为中华的故土，甚至连爱人的最后一面都错过，她真的是为艺术而活了。
在法国，老同学王守义倒对她颇为照顾，已经明显超出了朋友的界限。她在生活和艺术上都很受他的照顾，她作的画也有很多交由他保存。她与潘赞化还是时常通信，在信中一诉相思之苦。不过随着战争的爆发，她与潘赞化也就失去了联系，但还是时时惦念着他。
在这些艰难的日子里，一直陪伴在她身边的，就是王守义。他也似乎再难将自己的感情藏在心底，就在那天的塞纳河畔，向她表达了自己的爱意。她早就料到会有这么一天，也早已在心里得出了答案。她拒绝了他的爱，她告诉他，她虽然是痛苦的，但也感到了安慰，毕竟赞化和她的爱是真诚的。虽然远隔重洋，但相信总有一天，她还是要回他的身边。
王守义听罢，已是忍不住泪水，他其实早就料到会是这样的结局，他本不该问的，只是实在不甘心，实在想要一个确切的答案，即使是一个否定的回答。现在，他甘心了。他用颤抖的声音对她说：“你原谅我吧。”玉良忍住了泪水，向他说：“怨我不好，惹你伤心，你恨我吧。”
了却了这桩不完美的事，她也能够专心地绘画了。她的画在西方很受欢迎，不仅在多个国家成功举办画展，她还获得了数不清的奖章。虽然如此成功，但她心里想的，始终是远方的赞化。
新中国成立后，她才又收到了赞化的信，当她捧着这封珍贵的来信时，内心是无比地激动。赞化的信一如既往地温存、絮叨，但她觉得，这已是上天莫大的恩惠了。她开始计划回国，回到他的身边，只是形势变化太快，出人意料。中国随之而起的政治风暴打破了她回家的梦想，她的恩师被打成右派，连赞化寄来的信里都三缄其口，她只得放弃了回国的计划。
当她得知赞化的死讯的时候，赞化早已去世了五年之久，自己对此事竟一无所知，连见他最后一面都成了奢望。现在，那个遥远的国度，还有什么让她牵挂的呢？
去世前不久，国内环境变得宽松，她回国的时机已到，只是，她却再也没有机会了，她躺在病床上的躯体再也无法踏上故国的土地。她只是托王守义将赞化送她的怀表和项链送给赞化的儿孙，还要他把自己的一幅自画像也带到东方，算是自己回家了。言毕，她溘然长逝。一代画魂，陨落巴黎。
直到最后，她所惦念的，也只有赞化，那个一直对她很好的男人，那个世界上最好的丈夫。
绝世名伶孟小冬：梨园女皇，氍毹上的尘梦
那一定是，绝美的风景。
那名女子，正在世界的中央。
每一步，每一息，充溢着绝妙的美，令人沉浸其中，便难以自拔。
那是孟小冬的美，孟小冬的舞台。