那是一片红叶，采自西山碧云寺，火红的颜色似乎象征着他火热的感情，那上面写着这样的两句：
满山红叶关不住，
一片红叶寄相思。
她感受到了，感受到了这每个字里所饱含的爱意。其实她早就知道了他的心意，只是不愿承认罢了。现在该如何是好，到底该如何答复？她一时没了主意，左思右想之后，她决定将这份爱完璧归赵。现在的自己是承担不起这份沉甸甸的爱情的，她已打定了独身的念头，而且她亦听说他在家里已有婚约，虽是旧式婚姻，但她不愿自私地为了自己的爱情去伤害另一个可怜的女子。
她在红叶背后，写下了“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿”的答复，寄还给他。她想，他应是能理解的。
（三）
君宇总算得到了回答，虽然是否定的，但他总归勇敢地对她说了。遗憾是巨大的，但他愿意承受。他愿意去理解她、尊重她。既然做不成恋人，还可以做朋友；没有了爱情，还有理想。他不会怨她，那份感情是真实的，他怎么会去怨一个他所挚爱的女子呢？
他告诉她：“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之，你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之，不能这样，我怎能说是爱你！……请相信，我是可移一切心与力专注于我所企望的事业的……”
他很快就投入了如火如荼的国民革命之中，准备将自己的满腔激情挥洒在这个国度。工作之余，他曾去买了两枚象牙戒指，一枚自己戴，另一枚送给她。这样，至少不会忘了彼此，至少还有一件东西能把彼此联系。
过度的工作伤害了他的身体，那个初春，他突然发病，被送往医院救治。谁知已经太晚了，医生已是回天乏术，手术后第二天，他就去了，随之而去的还有他的遗憾、他的爱情、他的理想。人的生命，实在是太过脆弱。
石评梅得知他已离去的消息，一时竟茫然了，她实在无法相信这是真的。那个年轻的男子，青春的革命者，昨日还在征途之上奔波，奈何今日便已魂归九天。她难以置信，一条鲜活的生命怎么会就这样消失了呢？他怎么会死，他怎么能死？不公平，太不公平了。像他这样的好男人，应该长命百岁，还要娶妻生子，还要安度晚年，奈何在29岁的年纪就撒手人寰。
满心悲伤的她抑制不住内心的伤痛，她将他葬在了陶然亭畔。他们曾经在这里散步，在这里聊天，在这里欢笑，在这里察觉了彼此的爱，在这里隐藏了彼此的心。就把这里，当作他的家吧，他一定是欢喜的。
在他的墓碑上，她洒下了泪水，刻下了她对他的思念：
我是宝剑，我是火花。
我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。
这是君宇生前自题相片的几句话，死后我替他刊在碑上。
君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。
从那以后，她似乎就把自己的余生献给了他。她会拾起君宇的理想，按照君宇的方式活着。她参加社会活动，撰写文章，关心国家、民族。君宇的死使她发生了很大的改变，她开始积极地投入生活之中。除此之外，她所有的心都献给了君宇。每个周末和清明节，她都会来到他的墓畔，抱着墓碑，悲伤哭泣。
她会埋怨自己的任性与绝情，竟会拒绝他的爱意，若自己能接受那份爱，该有多好。即使是沉重的爱，但只要两个人一同承担，就不会累。或许，若能将那份爱拥入怀中，他也不会这样离去。
她会告诉他，她是如此的爱他，她对他的爱是言语所不能表达的，那种爱，是铭刻在彼此的心上，铭刻在缘分的天空上的。她要将她的爱，全部变成泪水，洒在他的墓碑上，或许，有一天，那泪水会滴在他的脸庞，滴在他的心上。
她想对他说，她是如此高兴能够得到他的爱慕，感受到他爱的时刻，这个世间最美好的时刻。她早就爱上他了，只是太过胆小，她已后悔无及。他的爱是她一生最大的幸运，“谢谢你，爱上我”，她想这样亲口对他说。
她来这里，向他诉说自己的思念，那每一份思念堆积在心底，如同山岳。她想把她的思念透过冰冷的墓穴，传达到他早已停止的心脏，把她的思念，传达到遥远的天边。他，到底在哪里，是否能够看到这里，又是否看得到她的悲伤？
她要告诉他，这里发生的每一件大事、小事、苦事、乐事。她要对他说，自己的每一件事，快乐的、喜悦的、悲伤的、忧郁的，还有自己的工作、生活、朋友、家人。还有这个国度发生的每件事，好的、坏的。这样，大概他就会减少一些寂寞吧。
三年了，她从未间断，好像把这里当成了自己的家，在家里有个寂寞的人在等待她。
她的身体也变得差了，她的泪水已变干涸，她隐约觉得，两人很快就要见面了。
就在那一天，她忽然倒下了，在医院待了十几天后，她随君宇而去，年仅26岁。
朋友依据她的遗愿“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”，将她葬在了君宇的墓畔。生前未能相守的一对，终于能够永远相伴了。
不知相见之后，她会不会拥入他的怀抱，对他说着“我爱你”呢？
情爱如戏蒋碧薇：爱之深，恨之切
她曾是悲鸿画中的女子，美丽，不可方物，亦是画家身畔的一袭红袖，却最终与之分道扬镳。
她曾得到过道藩的真爱，幸福，难以名状，亦曾甘心相伴不求名分，却又最终无缘对面不相识。
她的一生是围绕着这两个男人展开的，前半生许了悲鸿，后半生给了道藩，却在最后孤独地离开。
这段往事，也仅仅是三个人的往事，是她与悲鸿的往事，她与道藩的往事。
她是蒋碧薇，一个一直渴望永远的爱情而不得的女子。
（一）
她是江苏宜兴人，父亲蒋梅笙是个饱读诗书的学者，蒋家在当地也算书香门第、大户人家。13岁的时候，她就由父母做主，跟苏州査家的公子査紫含定下了婚约。如果情况没有变化，如果没有认识那个叫徐悲鸿的男人的话，她的一辈子可能就会这样度过：跟査紫含结婚、生子，做一辈子的贤妻良母。
她是从父亲口中听说徐悲鸿这个名字的，父亲对这个年轻人极为赏识，似乎认定他前途远大。那时的她也并未放在心上。
当时徐悲鸿在宜兴一所学校教授图画，跟蒋碧薇的姐夫是同事关系。他也经常拜访蒋家，跟她的父亲相谈甚欢。徐悲鸿的生活颇为不顺，家里给他包办了婚姻，有着崇高艺术追求的他却不得不每日为了生活奔波劳累，后来才努力争取到一个到上海进修的机会，他才到上海半工半读。
而此时的蒋家也已搬到了上海，蒋碧薇的父亲在复旦大学任教授，徐悲鸿到上海后，自然到蒋家拜访故人，一来二去，便与她相识了。
在她眼里，徐悲鸿的勤奋好学给她留下了深刻的印象，这与她见过的那些整日无所事事的无聊青年截然不同。他的身上时时散发着一股青春的活力、一种昂扬向上的精神，这当然是徐悲鸿天生的艺术家气质使然。
父亲是总在夸奖徐悲鸿的，似乎在所有年轻人里，只有一个徐悲鸿入他的眼。他夸奖徐悲鸿的时候，从来不避她，久而久之，在她心里，徐悲鸿几乎成了一个完美的化身。那个年纪的女孩子都是会做梦的，都期望自己喜欢的人是世上最完美的人，都期望有一段完美的恋情，都以为自己是等待王子来接的公主。她亦在此列，徐悲鸿完全符合她梦想中的男人形象。
而她的订婚对象在心中的地位却越来越低。本来这就是一场旧式婚约，“父母之命，媒妁之言”，没有恋爱基础的这场包办婚姻，她心里是厌恶的，但当时的自己却无可奈何。毕竟自己生在这样一个传统家庭，接受的也是传统教育，“反抗”对那时的她来说还是个新鲜词，平时连想都不敢想，更别提付诸行动了。
可是自从见到徐悲鸿后，她感觉心中的一道阀门被打开了，滚滚洪流似乎奔涌而出，难以阻挡。仅仅见了几面，这个男人就在自己的心底刻下了名字，她甚至感觉自己是属于他的，而他也应该属于她。大家闺秀的她为自己突然出现的这种感情感到羞耻，似乎想这种事就是犯罪一般，但她却第一次萌生了“爱”的念头。
有时候，她在自己的房间里扪心自问，这种心跳的感觉就是爱吗，她要去追求这份爱吗，她要反抗被决定的未来吗？
未婚夫査紫含的卑劣行为让她很是失望，他竟然意图在考试之时作弊。这让她对这个未婚夫的人品产生了莫大的怀疑，甚至在心里泛起了一股对他的藐视。她想，如果嫁给这个人的话，自己的一生可能就会毁掉。她想，如果没有这纸婚约的话，该有多好。
徐悲鸿越来越成为她憧憬恋爱的对象，这个男人追求艺术的那种坚定眼神让她喜欢得紧，她好想紧紧抓住这个男人，生怕他从自己的生命中溜走。但她也是不自信的，她不知道他是怎么想的，肯不肯接受她的爱。