十二楼的那套公窝一直空着，传说房子的女主人在新年前坐飞机到海边去游泳，一去就再也没有回来。有一天，那套房子的男主人带鱼，将那套房子的钥匙交给一个写小说的女人，那个女小说家拿到那片银亮的钥匙的时候，手指扑簌簌地抖着，不知为了什么飞。
新年就要来了，原本应该是另一个女人坐在这里，坐在这个有爱情的房间里，等待一个新千年的来临。
世纪前夜，我开始写作这部小说，当我写下小说题目的时候，隐隐的敲门声不期而至。我当时紧张得头皮发麻，我感到很害怕，我怕小说的女主人公从夜的深处走出来，果然，在这天夜里，我在门厅的狭窄处，与另分个女人侧身相遇。
我打电话给带鱼，我说我在这套房子里遇到了你的女人，他迟疑了一下说：这不可能，一年前，她死在海里。