别让山挡住眼睛
闽北多山丘，注定有人一辈子走不出大山。我的祖母就是其中的一个。
祖母在世时，就一直没有走出过建瓯4200平方公里的县域范围，与大山相濡以沫83载，把生命中的每一个脚印都叠印在了这方青山碧水间。
祖母出生于民国初年，在建瓯的大山深处出生、长大，直至生命的最后。正因如此，在她的身上，似乎印满了封建社会留下的斑斑痕迹。比如让我印象最深的裹足。在我童年的时候，她曾经对我说：在她五六岁时，她的母亲就用破布条将她的双足一层层地包缠起来，并打上死结，让她疼得直掉眼泪。可曾祖母却对她说，如果女人的脚掌太大，成人后会嫁不出去。于是祖母的脚被越缠越紧，缠到脚面像馒头一样膨胀起来，火烧火燎，痛不欲生，日夜难眠，无法落地行走，直到双脚已没有知觉的程度，才解开绷带。从此，她的双足就活生生地改变了形状，像婴儿紧紧握住的拳头，再也伸不长、展不开了。虽不能说是三寸金莲，但也超不出五寸长短。这可能就是她少有外出的主要原因。当然还有其他的因素。诸如“三从四德”的思想禁锢、子女绕膝难以脱身、山道坎坷步履维艰、生活窘迫不便见人等等原因，注定了她一生只能在那狭小的空间里劳碌终生。
祖母是勤劳的。祖母生养了6个子女，3男3女，我父亲是她的长子。为了能将子女们抚养成人，祖父便利用了自己的特长，组织了一个戏班子，趁着农闲时外出演出，挣些血汗钱养家糊口。这样，一年中除了春播和秋收外，祖父便带上童年的父亲及戏班子翻山越岭、风餐露宿、忍饥挨饿、四处奔波，靠卖艺混口饭食，挣些微薄的收入贴补家用。而相继出生的叔叔、姑姑们的吃喝拉撒、冷热病痛就全由祖母柔弱的双肩扛起。说来山里的孩子命苦也命硬，就那样夏天一身泥、隆冬一寒衣，主食吃岩矸（当地山上的一种草本块根，挖起洗净后，切块或磨成粉蒸熟），竟然也都存活了下来。当然，这其间不知饱含了祖母多少的汗水与泪水。就凭着她那双袖珍的脚丫和纤细的双手，在家油米酱醋、缝补浆洗，在外上山打柴、下地种菜，一边肩膀挑起父爱的重担，另一边肩膀扛起母爱的慈祥。一年365天，陀螺一般地转动，不说一声苦，不埋一声怨，硬是用自己孱弱的身躯为子女们撑起一片生命的绿阴，把一个个少不更事的子女们拉扯成人。这其间的酸甜苦辣恐怕连她自己都说不清、道不明了。
祖母是坚强的。祖母出生于穷苦人家，从小营养严重不良，所以身子显得尤为瘦小。然而在我的眼中她的性格却显得十分坚强。我的童年与少年是在祖母身边长大的。记得有一次跟她到山上去采山苍籽（一种木本植物的颗粒果实，可入药），由于我的顽皮，不慎从树上掉了下来，把一双脚给摔肿了。祖母立即赶了过来，抓起一把山苍籽摁在我的脚面上，用双手使劲地挤压，待液汁挤出后，便不停地上下捏搓，阵阵清凉过后，淤血渐渐化开了，只是走起路来还有些疼痛。祖母一句也没呵斥，一边把我背到肩上，一边用手夹起装满山苍籽的布袋，就往崎岖、陡峭而湿滑的小路上往回赶。我见她步履蹒跚，对她说我能走，可她就是不答应，还说我脚上的淤血没化尽，再走会伤到筋骨。一个已50多岁的小脚女人，硬是一步一趔趄地走完几里山路，把我背回家。当时在她的背上，我不仅感到了温暖，更感受到了一种刚毅与坚强。我还听父亲说过，祖母年轻时，为了不让子女们挨饿，大多时候都得上山去挖岩矸。有一次家里实在揭不开锅，又恰逢下起暴风雨，看着孩子们那一双双渴望吃到食物的眼睛，就像一支支利箭刺进她的心里。祖母一咬牙，披上蓑衣戴上斗笠，拿起锄头与土箕，就往山里钻去。几个小时过去了，雨越下越大，夜幕越来越浓，可祖母一直还没归家。兄妹们怕了，就把情况告诉了邻居。待邻居赶到一处陡峭的山坡下时，发现祖母泥人似的正在泥石流堆中挣扎。直到把她背回家后，才发现她全身上下都是血痕，左脚踝已肿得馒头似的，不能着地。可她一滴眼泪不掉，一丝痛苦不露，像是什么事情也没发生过一般，只是微笑着一个劲地对邻居道谢，待邻居离开后，才撑起身子教孩子们怎样做岩矸晚餐。
祖母是善良的。在我的记忆中，她从未与左邻右舍拌过嘴，从未与村里村外红过脸。与她熟悉的乡里乡亲总是夸她与人为善，凡事总是让人几分，大家都喜欢与她交往，关系十分融洽。记得有一次我上山去砍柴误了日头，肚子饿得不行，就在山脚下的地里用柴刀刨了几个地瓜充饥。这事让祖母知道后，她问我是哪块地，共刨了几个。我说是某某地块，共吃了3个。她立即拿起锄头，要我拿着篮子，跟她到了自家的地里，连续挖了几棵，从中挑选出6个大的地瓜，装进篮子后拉着我的手直往人家家中道歉。见了东家，她立即开口赔不是：“实在不好意思，今天小孩到了你的地里刨了地瓜，让你受损失了，真对不住，对不住！”一边说一边将篮子中的地瓜放到案几上。东家还不知道怎么回事，好一阵才缓过神来，连声说：“没事，没事，小孩嘴馋，吃几个地瓜算什么。”说着要把地瓜还给我们。祖母赶忙说：“小孩已做错了，你不收下，就是不愿原谅了。”经她这么一说，东家开心地收下了。回家的路上，我带着怨气对祖母说：“他又不知道是谁刨的，再说我才只吃他3个，干吗要还他6个？”祖母没有声色俱厉，而是和风细雨地对我说：“地瓜是人家一家人一年的主食，你饿了去刨，他饿了也去刨，都被刨光了，那人家往后怎么过日子？赔了6个，人家能接受，已经很大度了。再说人要有善心，就得先有善手，不能随便拿别人的东西。俗话说，小时偷针，大时就会偷金，这是教训，你一定要牢记在心里。”就是从那天起，祖母的这一言行就深深地烙进了我稚嫩的心灵里。走过青年和中年，我就再也没有私下拿过别人的东西，哪怕是一针一线。而且让我学会了换位思考，学会了宽容，学会了理解与谅解等许多处世的道理。
祖母是睿智的。那年大叔积劳成疾，50多岁就得了水肿，重病缠身，不能下地劳动。因家口大，子女又小，日子过得已是捉襟见肘，哪还有钱到医院治疗，只能躺在家中找些草药疗治。有半年多的时间，全身肿得水桶似的，无论什么食物，一下吞就呕吐，体质十分孱弱。祖母那时已70多岁了，每天都坚持着上山下地寻药，回来后就搀扶着大叔到有阳光的户外，待他坐好后，便一边熬药，一边跟他拉家常，总期盼着他的情绪能一天天地好起来，自行调节体内的平衡，让身体早些康复。日复一日，月接一月，祖母就那样寻药、熬药、喂药，一步步艰难地搀扶着大叔走到阳光下，伴着夕阳归。我每次去探望大叔的时候，看到他们蹒跚进出的背影，我的泪水都会像断了线的珍珠似的坠落，为大叔那已弱不禁风的身体悲切，也为祖母那怜子、亲子、爱子的无私情感震撼。那种母子相依为命的真情，是任何感情也替代不了的。尽管祖母已竭尽全力，还是无法将大叔匆匆离去的脚步挽留。白发人送黑发人的那种打击，是任何语言也难以表达的。但祖母硬是咬紧牙根将凄切与悲痛往肚子里咽，很少在表情上流露。我知道，她是怕我们这个已四世同堂的家族会为她担心，所以在子孙们面前总是装着什么都没发生一样。但从那之后，她就常常搬一把凳子到厝后的山坡上，独自一人静静地遥望着远处连绵起伏的山峦，以及山峰之上的蓝天与白云。也许是大叔短暂的一生留给她太多的回忆，也许是她那颗受尽磨难尤其是失子之痛的心太需要阳光的照耀，抑或是她生命的时间与空间已交织出了别人渗不透的一种大彻大悟——我每次回家探亲，都会不自觉地走近她的身旁，向她讲述在外的工作情况，她总是平静地听着我的话，时而微笑，时而点头，一直到日落月升。临别时，她都要反复地嘱咐我：身体要保重，夫妻要恩爱，同事要融洽，凡事都让人几分等等，之后总把目光投向那高远的天际。看着她那双已渐渐发黄的眼睛和皱纹如壑的脸庞，听着她那质朴无华但情真意切的谆谆教诲，我就仿佛置身在一座圣堂之中，聆听着先哲的教诲与指点。只有在此时，生活中的许多困惑随之释然，工作上的许多恩怨随之消散，惰性、狭隘、偏执仿佛也在顷刻之间得到了一次次的涅槃。
祖母去世后，被安葬在一处背山临水的坡地上。每年清明扫墓，我都会在墓碑前久久地伫立。静默之中回想祖母的音容笑貌、身教言传，尤其是在她生命的最后时光里，总爱把目光投向大山的不易被人觉察的举止，让我琢磨了许久。这种不着言语的细节到底寓意着什么？当我历经了许多世态炎凉之后终于明白了，她是用她特有的处世视角在告诉我们：“别让山挡住眼睛！”是的，她这么做也一定是这样想的。她一生虽然都生活在山沟里，然而却用自己平凡得不能再平凡的生活方式诠释了勤劳、坚强、善良和睿智的品行，矗立起了一座平凡而又伟大的人格丰碑，如果没有穿越大山阻隔的目光是做不到的。所以，每次站在她的墓碑前，我都会情不自禁地产生一种幻觉、一种奇想，莫非是祖母一生辛勤劳作，丘陵也被感动，才有了四周满目的苍翠欲滴；莫非是祖母一生性格坚强，大山也在比肩，才有了坡后巍然屹立的触天脊梁；莫非是祖母一生从善如流，湖水也在歌唱，才有了这方如镜水域碧波荡漾；莫非是祖母一生睿智明理，草木也在瞻仰，才有了这四季鲜花灿然绽放。当然，站在自己祖先的墓碑前，这种“莫非”谁也有权发问，也一定能够发问，但对于我，祖母的这方墓地，已成了我的一种视野，一种胸怀，一种永远也离弃不了的深情眷恋。我要感谢祖母，她用她瘦小的身躯在我的心中立起了不倒的生命标杆；我要感谢祖母，她用她平凡的一生教会了我一道深刻的人生哲理：任何时候，都别让山挡住眼睛。
虔诚
女儿就要高考了。那天早上我们还没起床，父亲已从几十里外的乡下赶到城里。就为一件事，要我和妻子乘农历二月初三“孔子祭祀日”（孔子大祭是农历八月二十七日，选这样的小祭日子是本地人的习惯，时间恰好也在高考之前），到城中文庙去向“至成大圣”孔圣人烧个香、许个愿，保佑他的孙女在高考中能“金榜题名”。顾不上吃早餐，父亲就一脸温存地打开一个拉链已锈涩的手提包，在大开小闭之间从里头拉出了一包鼓囊囊的红色塑料袋，用微微颤抖的双手解开袋口，然后把塑料袋放在茶几上，再将一只手伸入袋内，小心翼翼地拿出一小捆香线，一封用黄纸自制的两头通的信缄，两小包黄色的纸包，三根松明丝。当他将这些物品有秩序地摆好后，把我叫到面前，交代说：“这些都是祭品。信缄里是文疏，小纸包里是檀香、通经和六种专经，都是你母亲这些年抽空诵经捻成的经卷（竹签大小的纸棒，每背诵一遍经文才能用手揉捻一根）。上香时一定得用松明丝燃点，代表着功成名就……”说完后，他准备将每件祭品再装入塑料袋内。出于好奇，我对他说：“让我先看看再装吧。”借这次机会，我想瞧瞧上面到底都写了些什么。于是对这些留有文字的大包小包祭品认真地端详起来。两包黄色的包裹正面竖书四行楷书，顺序从右到左：家庭住址女儿的生辰时日，“文昌帝君座前参拜上申；二零零四年二月初三日”。上盖一枚“佛光普照”鲜红方章。信缄用厚黄纸做面料，糨糊黏成，与常用信封相比，宽相似，长倍余。正面竖画有碑形简易图案，内书“文昌帝君座前文疏，自拜上申”字样，盖有两枚“佛光普照”鲜红方章。内笺文疏，竖写“洪造意者，言念生居孔子经、照明经、心经、增寿经，承蒙靠山经、有收经各六佰；表天地覆载之恩，俯日月照临之德；诚心呈献，妙经上奉；文昌帝君座前宝炉珍拜财宝上申；保佑信女某某全家清吉平安，四时无灾，八节有庆，增福增寿，凡在光中，全家保佑；公元二零零四甲申年二月初三日敬拜”。所有的字迹一看就知是父亲用毛笔写的，虽不敢说好，但一撇一横，写得认真工整。待我都看完后，他便把所有的祭品集中到一起，用红条纸箍捆到了一块，又用微微颤抖的双手重新装入塑料袋内，一再嘱咐：“这里不仅有求文香，还有清吉素，一并香祭。记住，进香时一定要用松明丝燃点。”看他的眼神那般的和煦，神情如此的庄重，言辞这般的恳切，我连连点头答应。待妻子购买早点回家时，他又不厌其烦地如前细述了一遍，依然真切至诚春风拂面。吃完早餐，说是春上农事繁忙，急着要往家里赶。见他去意已决，我们也不再挽留。出门时，他又对我们千叮万嘱：“进香时尽量早些，越早越好。”直到觉得我们都已心领神会，频频点头应允时，才像完成了一项重大的历史使命似的，放心地走出大门，迈着已经显得有点蹒跚的脚步，赶往汽车站，略显佝偻的身影渐渐地消逝在车水马龙的大街上。