作家都追求永恒。在黑塞看来，要想化有限的生命为永恒，只有一个途径，那就是艺术。艺术世界里没有时间性，是不依赖真实而永恒的存在，这也是艺术作品往往比其创造者更真实、更美丽、更生动的原因，因为艺术的创造者是无常的，他生生死死由不得己，他总有把生命画上句号的那一天。和艺术作品比，艺术创作者自然显得没有生气，他像作品的影子一样，作品的光辉完全把他遮盖住了。《东方之行》中勃莱姆加登庆祝会上艺术家与艺术作品鲜明的对比一目了然：我们中间有许多的艺术家，许多画家、音乐家、诗人……但尽管这些艺术家是很生动的、可爱的形象，可他们杜撰的人物一律更生动、更美丽、更快乐，在一定程度上比诗人和创造者本身更确切更真实。帕勃罗拿着他的笛子坐在那，极为天真，会享受生活，可他的诗人像影子似的溜走，被月光照得半透明。
帕勃罗是黑塞《荒原狼》里的人物，他是个音乐家，在魔剧院里是他开导主人公哈勒尔如何看待生活。他就是莫扎特。帕勃罗是美学世界的人物，他代表着精神，自然是永恒的，而他的创造者最终要消失在他的身后，或换句话说和他融为一体。《东方之行》里的里奥是个精神缔造者，但当主人公想把东方朝圣记录下来，把里奥写进去时，他同时也是个被塑造者，其实他和主人公H.H.就是一个人，只是一个走向永恒，一个走向消亡。当H.H.在档案馆查找有关自己资料时，他发现了写有他名字的格层是个壁龛，里面有个双面雕像，“它是一个形象，这是我，我的塑像特别无力，半真实，它呈现出模糊不清的面容，整个表情是摇摆不定，软弱，正在死亡或渴望死亡，看上去就像一个题目是‘无常’或‘腐朽’的雕塑作品。而另外一个与我融为一体的雕像却相反，在颜色和形式上兴旺强壮。”雕像的这一面就是里奥，“我认识到，我的塑像正越来越献身于里奥，向他涌去，滋养他，使他充满精力。随着时间推移，就像一个塑像中所有的物质都流入另一个塑像中，只剩下一个人：里奥。他必兴旺，我必衰微。”艺术家就像母亲，艺术作品就像孩子，艺术家必须像母亲为孩子服务一样献身于艺术，这样他才能像母亲的生命在孩子身上得以延续一样获得永恒。
艺术之所以永恒，是因为它把生活的矛盾统一了起来，处于一种最和谐的状态中。生命是以二元对立的形式展开的，遵循的法则是“要么，要么”，两者必选其一，正像小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》中所说的：“一切存在似乎都是二元的，都基于某种对立；人要么是女人，要么是男人，要么当流浪汉，要么当小市民，要么富于理智，要么富于感情——哪儿也见不到呼与吸同时，男和女同体，自由与秩序并存，冲动和理智共生；人总是顾此失彼，但失去的却往往与得到的一样重要，一样可贵！”然而作为现实生活提炼品的艺术则可以消解这种二元对立，把事物的两极统一起来。《纳尔齐斯与歌尔德蒙》中的歌尔德蒙在丰富了人生阅历与艺术实践后觅得艺术真谛，那就是阴阳结合，灵肉统一：艺术是父性世界与母性世界的结合体，是精神和血肉的结合体；它可以从最感性的事物出发引向最抽象的玄理，也可以始于纯粹的思维世界，止于血肉躯。一切真正崇高的艺术品，一切并非只是哗众取宠、充满着永恒的秘密的艺术杰作，比如师傅那尊圣母像，一切地地道道的、毫不含糊的名家精品，全无不有着这种危险的、笑意迎人的阴阳脸，这种男女同体，这种冲动的性感与纯粹的精神的并存。
《纳尔齐斯与歌尔德蒙》很明显地反映出了黑塞的美学观。在黑塞看来，一切事物都是无常的，生命也如此，要想化无常为永恒只有一条捷径，就是艺术。小说中当纳尔齐斯问歌尔德蒙艺术给他带来什么时歌尔德蒙答道：“意义就在化无常为永恒。我看见，在人生的愚人游戏和死亡舞中，遗留下来长存不衰的有一件东西：艺术品。尽管它们也可能在什么时候消失，或被烧毁，或者朽坏，或遭打碎；可是，它们毕竟比几代人的生命要长，能在须臾的彼岸，以形象构成一个无声的神圣王国。”但对黑塞来说，艺术的作用不是保持现实生活的原状，保持住生活本身，而是精神：“原型不是肉和血，而是精神。它是一个生活在艺术家心灵中的形象。”血肉与精神的完美结合，才是艺术要达到的完美境界。