文章之道千丝万缕，谈文之书汗牛充栋。言其根原有二：天趣与学力。天趣者会以寸心，学力者通乎一切。所谓“近取诸身，远取诸物”。虽古今事异，雅俗情殊，变幻多方，总不外乎是。如车之两轮不可或离，而其运用非无轻重。逞天趣者情辞奔放，重学力者规矩谨严。文之初生本无定法，及其积句、成章，必屡经修改始臻完善，则学力尚已。盖其所包者广，耳目所接无一非学。此古人所以有“读万卷书，行万里路”之说也。
陈教授从周，多才好学，博识能文，与予相知垂二十年。中历海桑，顷始重聚，获观其近编散文集者，其间山川奇伟，人物彬雅，楼阁参差，园林清宴，恍若卧游，如闻謦咳，知其会心于文艺，所得良非浅已。
尝谓艺苑多门，根柢是一。君建筑名家也，请即以之为喻。建章宫千门万户，目眩神迷，而其中必虚明洞达，始见匠心。文艺之各别相通，无乃类是。君题所居曰“梓室”，于焉撰述诗文，挥洒兰竹，得手应心，无往而非适矣，及其出行也，访奇考古，有济胜具，足迹几遍天下；其治事也，勤恳孜矻。不避艰阻。凡云窗雾阁，断井颓垣，皆立体之图绘也，朝晖暮霭，秋月春花，皆大块之文章也。天赋慧心与躬行实践，既已相得益彰，而命笔遣辞又俊得江山之助，吾观于斯编而益信。
君深知园林之美，更能辨其得失，兹集多载杂文，名以“书带”者，盖取义于书带草云，此草江南庭院中多有之，傍砌沿阶，因风披拂，楚楚有致。余昔吴下废园亦曾栽之。今不取兰蕙嘉名，顾乃寄兴于斯小草者，弥见冲挹之素怀，君文章之业必将与年俱进矣。
一九八O年十二月一日于北京
旧时月色
一1980年5月26日上国际《红楼梦》研讨会书（摘录）
这届大会是世界性的、空前的。总结过去的经验，指出将来的方向，意义很大。我的供献，却很微薄，直陈三点如下：
（一）《红楼梦》可从历史、政治、社会各个角度来看，但它本身属于文艺的范畴，毕竟是小说；论它的思想性，又有关哲学。这应是主要的，而过去似乎说得较少。王国维《红楼梦评论》有创造性与唯心的偏向，又有时间上的局限。至若评价文学方面的巨著，似迄今未见。这书行世以来，说者纷纷。称为“红学”，而其核心仍缺乏明辨，亦未得到正确的评价。今后似应多从文哲两方加以探讨，未知然否。
（二）今之红学五花八门，算亟盛矣，自可增进读者对本书之理解，却亦有相妨之处，以其过多，每不易辨别是非。应当怎样读《红楼梦》呢？只读白文，未免孤陋寡闻；博览群书，又恐迷失路途。摈而勿读，与钻牛角尖，殆两失之。为今之计，似宜编一“入门”“概论”之类，俾众易明，不更旁求冥索，于爱读是书者或不无小补。众说多纷，原书具在。取同、存异、缺疑三者自皆不可废。但取同，未必尽同；存异，不免吵嘴；“多闻阙疑”虽好，如每每要道歉，人亦不惬也，而况邦国殊情，左右异轨，人待己说，说有多方，实行编纂。事本大难，聊陈管见，备他年之采取耳。
（三）另一点，数十年来对《红楼梦》与曹雪芹多有褒无贬，推崇备至，中外同声，且估价愈来愈高，像这般一边倒的赞美，并无助于正确的理解。我早年的《红楼梦辨》对这书的评价并不太高，甚至偏低了，原是错误的，却亦很少引起人注意。不久我也放弃前说，走到拥曹迷红的队伍里去了，应当说是有些可惜的我在《红楼梦底风格》一文中，两稿不同，依《红楼梦辨》之说：“我虽以为应列二等”92页：依《研究》新说：“仍为第一等作品”77页。其改变颇大，此不细说了。一九八六年补记。。既已无一不佳了，就或误把缺点看作优点；明明是漏洞，却说中有微言。我自己每犯这样的毛病，比猜笨谜的，怕高不了多少。后四十回，本出于另一手，前八十回亦有残破缺处，此人所知者。本书虽是杰作，终未完篇；若推崇过高则离大众愈远，曲为比附则真赏愈迷，良为无益。这或由于过分热情之故。如能把距离放远些，或从另一角度来看，则可避免许多烟雾，而《红楼梦》的真相亦可以稍稍澄清了。
二评《好了歌》
一九七八年有人要我为他作“好了歌解注”（原只有一部分），写后有些感想。这是“甄士隐梦幻识通灵”的正文。一般看法认为歌中情事一定与后回伏笔相应，就好象第五回中“十二钗册子和曲文”一样。我早年作《红楼梦辨》时也是这样说的。后来发现脂砚斋的批语，引了许多名字来解释，我认为不确切。也不相信他的说法。如果细读这“解注”，就会发现有的好象与后回相应，有的却不相应。它的用意很广，或许已超出了小说中的情节，这是不能与“十二钗册子和曲文”相提并论的。此外，我最近重读了胡适所传的脂砚斋评石头记残本，很是失望。早在一九三一年，我就对此书价值有所怀疑（见《燕郊集》），仅从“好了歌解注”中的脂批看，多半是些空谈，各说各的。此批所列诸多人名，杂乱无章。如：黛晴是有名早夭。所谓“不许人间见白头”者，而在“如何两鬓又成霜”一句旁，脂批却指“黛玉晴雯一干人”，这怎么会对呢？颠倒若是，其他可知。我以前曾有诗，说“脂砚芹溪难并论”。虽有抑扬，但还是说得很委婉的。
话题扯远了，还是从脂批回到“好了歌解注”上来。请先明大意。左思说：“俯仰生荣华，咄嗟复凋枯”；陶潜说：“衰荣无定在，彼此更共之”，诗意与“好了歌”相近，都是说盛衰无常，祸福相倚。但“好了歌解注”似更侧重于由衰而盛，这是要注意的。如“解注”开始就说：“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场。”这是由盛而衰的一般说法。但下接“蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上”，却又颠倒地说，便是一衰一盛，循环反复；又是衰者自衰，盛者自盛。正象吴梅村诗所说：“何处笙歌临大道，谁家陵墓对斜晖”。试推测一下后来的事，不知此马落谁家了。
中间一大段，自“脂浓粉香”起，至“破袄紫蟒”止，究竟指什么，与《红楼梦》本书的关系似乎不大明白。“昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯”，脂批是“熙风一干人”，而于上句“黄土陇头”却无说明，上下句不相对称。“训有方”、“择膏粱”两句，说男盗女娼，也很难定为是某人某事。“昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长”，讲一夕之间贫儿暴富，并不必与后事相应。由此可见一斑。
《好了歌》与《红楼梦》的不相当，不是由于偶然的。
（一）广狭不同。《红楼梦》既是小说，它所反映的面是有限的，总不外乎一姓或几家的人物故事。《好了歌》则不同，它的范围很广，上下古今、东西南北，无所不可。《红楼梦》故事自然包孕其中，它不过是太仓中的一粟而已，妙在以虚神笼罩全书。如一一指实了，就反而呆了。
（二）重点不同。《红楼梦》讲的是贾氏由盛而衰，末世的回光返照，衰而不复盛。所谓“食尽鸟投林”，“树倒胡孙散”。（脂批“贾兰贾茵一干人”以象征复兴，另是一义，有如后四十回续书。）然而“解注”的意思却不是那样，它的重点也正在衰而复盛上，却并不与《红楼梦》本书相抵触，因得旺气者另一家也。所以道人拍手笑道：“解得切！解得切！”士隐便笑一声“走罢！”
杜甫诗云：“天上浮云如白衣，须臾忽变为苍狗。”展眼兴亡，一明一灭，正在明清交替之间，文意甚明。引文“歌注”原文，加以解释图点。如下：
乱烘烘你方唱罢我登场（意译为：送旧迎新），反认他乡是故乡（认贼作父）。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳（“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”）。
如上面的话，并不见得精彩，却是另外一本账，是很明白的。不仅世态炎凉，而且翻云覆雨，数语已尽之。前面所说“歌注”与后文不必相应者，指书中的细节，其言相应者，是说书中的大意，二者不同。原书在开头就分为“故曰甄士隐云”，“故曰贾雨村云”两段；但谈“灵通”很短，而“怀闺秀”极长，很不平衡。这本是《红楼梦》发展的倾向。
还有一点，或是题外的话。前面原是双提僧道的，后来为什么只剩了一个道人，却把那甄士隐给拐跑了呢？这“单提”之笔，分出宾主，极可注意。这开头第一回书，就是一个综合体、糊涂账，将许多神话传说混在一起，甚至自相矛盾。原说甄士隐是随道人走的，而空空道人却剃了头，一变为情僧，既象《红楼梦》，又象《西游记》，都把道士变为和尚，岂不奇怪！又如大荒顽石与绛珠仙草、神瑛侍者的纠缠，观空情恋，是二是一，始终不明。若各自分疏，岂不清爽；如拉杂摧烧之，何等痛快，无奈又不能！于是索隐诸公闻风兴起，老师宿儒为之咋舌，这又该分别对待，不可以一概而论的。
上面的两段，话就说到这里。明知不完备，多错误，请指教。往事如尘，回头一看。真有点儿象“旧时月色”了。现今随着研究事业的进展，新人新事，层出不穷，惟愿“百尺竿头更进一步”。
一九八六年一月二十日于北京
索隐与自传说闲评
红楼梦研究，有如大海，浩瀚无边。对它的研究，历来有索隐、自传说两派，这两派的分歧很大，在他们各自的研究领域内又是互有得失，谁是谁非，很难一言论定，我们不妨来分析一下。
索隐派，自传说的产生，绝非偶然，它们各自的根底都在开宗明义的第一回“甄士隐梦幻识通灵贾雨村风尘怀闺秀”之中。“梦幻识通灵”虚，“风尘怀闺秀”实，索隐派务虚，自传说务实，两派对立，像两座对峙的山峰，分流的河水。但是，如果不看到两者之间的联系及共通之处，将无助于对《红楼梦》全书的理解。下面先把两派分别比较一下。
一研究方向相反
索隐派的研究方向是逆入，自传说则是顺流。什么叫“逆入”？在第一回中，作者自己说是“将真事隐去”，要把“隐”去的“索”出来，这是逆入。说自传说的研究方向是顺流，是因为正文中有：（欲将往事）“编述一集以告天下人”的文字，于是在往事上作文章，牵涉到曹氏家族，这是顺流。好像是顺流对，逆入错，但也并不一定。因为辩证地看，逆中也会有顺，而顺中亦会有逆。为什么这样说呢？既然作者明说有“隐”，为什么不能“索”？如果有所收获，不也很好吗！至于自传说，详细地考查曹氏家族、考定作者是谁，虽与“亲睹亲闻”（见《红楼梦》），“嫡真实事”（见《脂评》）等文字相符合，但作者又明明白白地说是“假语村言”，你说该拿这“满纸荒唐言”怎么办？由于矛盾很多，两派搞来搞去，到最后往往是不能自圆其说，于是便引出了许多奇谈怪论，结果是齐国丢了，楚国也没得到（“齐则失之，楚亦未得也”）。
二所用方法不同