于洋
吉林大附中/高二
我跟他约在学校不远的那个小酒吧里，以前我也经常来，只是这次跟他，反而有点不知所措。
他问我：“喝点什么？”我想了想，对老板说：“麒麟纯生。”心里觉得应该对他的口味。天色有点晚了，这里没什么人，老板招呼了我们，去后面看他的电视剧。灯光很暗，他坐在我对面，手指有节奏地敲打着桌面，记得他以前也总是这样。我给他倒了满杯，微笑着看他，不知不觉就安心下来。他总是有这种魔力，眉眼很柔和，淡淡的像幅水墨画。从前，他也总是淡淡的，淡淡的神色，淡淡的笑容，淡淡的语气，淡得好像不牢牢抓住就会立刻化作一缕青烟飘去。
他不急着喝。倒是我，把手里的酒一饮而尽。然后听他说：“清沙你变了很多。”我拿杯子的手一抖，不知道该说些什么。只是看着他，舍不得眨一下眼。我叫他的名字：“陶可。”“嗯？”他也看向我。“陶可。”“怎么了？”“……陶可。”“我在。”“陶可。”
忽然想起无数个深夜我也曾用这种声音，轻轻地念着这两个音节，用明亮的，柔软的，宠爱的，温柔的，无奈的语气，我躺在床上，看着天花板上贴满的公式和单词，其实什么也背不下去，我只是在想着，陶可，陶可。
一年了，又见面了，真好。
一年前，我在J中高三。班主任正巧赶上回家生产，陶可作为代理班主任来到我的班级。我觉着我可能一生也忘不掉那个场景了，陶可穿着一件淡蓝色衬衫，干干净净的。脸上带着柔和的笑意，像一束光芒那样展开。他很高，却不会让人有压迫感。我看着他走上讲台，在黑板上工工整整地写上“陶可”两个字，是那种很有气势的行楷，好看极了。他说：“初次见面，大家多多指教。”有点儿紧张，声音里带着颤抖，惹得大家一阵轻笑。
我常常逃课，可陶可来的那天我安安分分地呆在教室里，连我自己都觉得很奇妙。
不久后的月考，我不出所料，仍然是倒数第一，这是习以为常的事，我不在乎，也没人会在乎。可那天，陶可找我去他的办公室。是个午后，老师有的在午睡，有的去打球吃饭，我看见他办公桌上的各种学生资料，叠得很高，几乎快把他埋在里面。我站在他身边，他抬头看我，很温和的目光。“褚清沙？”他问。我应了一声。“这么漂亮的女孩子，学习好点该有多棒。”他说完轻轻地笑了。
很长时间之后我跟陶可闲聊的时候曾说过，他的这句话我能记一辈子。从小到大夸我的人不少，却没有一个能像陶可这样的，让我真心感到喜悦。他笑出来，说：“我当时的重点是‘学习’不是夸你‘漂亮’。”我摇摇头，我说，这都无所谓。
陶可是讲语文的，我开始破天荒地听起课来。我盯着他的每—个动作、表情。他讲课跟他的人一样，温温和和的，大家却都听得很认真。我记得他用古诗词来形容学生，那堂课所有人都很兴奋，谁谁谁是“桃花依旧笑春风”，谁谁是“多少楼台烟雨中”，总能被他说个所以然来。轮到我了，他看了我半天，说：“渚清沙白鸟飞回。”
我知道他会说这句诗，我的名字确实是这么来的。只是那一刻，我开始觉得我的名字怎么就能那么好听，好听得让我有点想哭。早自习他带全班背诵古文，背《关雎》。隔了很久，我都能轻易地流利背出来，什么求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧。陶可打趣道：“是符合你的心境了么？”我连头也不抬，重重地点头，是啊，求之不得，求不得。
我常常徘徊在语文办公室门口，没事儿就拿篇作文给他看，我知道他喜欢收集古本，特地去古玩市场淘到了陆羽《茶经》拓印本送给他，陶可从他那凌乱的书堆中抬头看我，说：“褚清沙我真没想到你这么热爱文学。”我只心虚地笑笑。陶可送过我他临摹的《兰亭序》，我看不懂，但觉得真是好看。他把东西交到我手上时，我心里翻江倒海地感动，我知道手上拿着的几乎是我的整个世界。
那时候我十八岁。我喜欢上了二十五岁的陶可。我从来没叫过他一声陶老师，似乎这样，似乎这样我们就不会是师生关系。我只叫他“陶可”。他没介意，一副无可奈何的表情看着我，似笑非笑的眼神望不到底。
班里的女生也常常谈论陶可，我从没参与过，在她们眼里，陶可只是个很帅的班主任，可在我眼里不止如此。那段时间我的颈椎像是一架快老死的钢琴，咯吱咯吱地响，都是野心压弯的。我对陶可的喜欢，像是一条小溪，细水长流，似乎永远不会有断流的那一天。
那是一节他的课，我双手抵在桌子上，目光游移间，瞥到前排那个女生，她拿着速写板，在底下画着什么。我眯起眼睛仔细看，她在画陶可，眼角带着笑，即使隔了很远，我也能感受得到她的喜悦。那一瞬间我无比嫉妒她，嫉妒得发疯。我随手拿过来一个本子，在背面开始画陶可的速写。从高一开始，我再也没画过画，笔法生疏得厉害，我用手指蹭掉画错的线条，然后再画，渐渐地，他的形象跃然纸上。他站在讲台前，手臂垂在身侧，衬衫纽扣扣在最顶，眼睛看着讲台上的书本。最后一笔落下，我在页脚利落地签名。抬头看那个女生，她还没有画完，正拿着橡皮修改草稿，画得潦草。我获胜了，心里的喜悦几乎控制不住。
可后来我才明白过来，就算我画得再好，画得再快，陶可也不会跟我在—起。那个女生也一定知道，所以她很享受过程，而不明白的始终只有我。
那幅画我一直放在书包里，直到有一天被人发现。班里沸沸扬扬宣扬开：“褚清沙你喜欢陶老师啊？！……”我说：“你们他妈的给我闭上嘴。”人在极端的时候会有想哭的冲动。我紧紧握住自己的手，慢慢转过脸，我怕自己会抑制不住哭出来，我他妈丢不起这人。我假装若无其事地拿起笔，抄古诗，我只是想让自己看上去没那么傻。之后，我又看到了那个画陶可的女生，她在远处冲我“啧啧”了两声。似乎是一场战役，我和她都在暗处，现在我被发现，被逼得无路可逃。那我拼死也要揪她出来。我甩开笔，径直向她走去，给了她一耳光，然后一下子把她扑到。女生毫无防备，被我打得狼狈。其实我也不知道有什么非打不可的理由，我就是看不顺眼，好像打完她我心里就好受了。场面很混乱，我忘了打了多久，只记得被拉开时面前的陶可，一脸震惊的表情。
我问过陶可，当时心里在想什么。他看了我半天，说：“我觉得，褚清沙这丫头，既不能被安慰也不能狠批评，都会尴尬。”我说，陶可你说得太对了，我这都是为了你。
那天被我打的女生被送到校医室，陶可在教务处为我求情从轻处分，其实我心里想告诉他最好给我个大处分吧，为你打都打了，更值—些。可我什么都没说，我—个人站在走廊里写那份五千字的说明，写了一下午，5200个字，我说陶可，你可要认认真真仔仔细细地看好每一个字。
他不知道我每写一个字就在心里念一句“陶可我喜欢你”。我写了5200个字，我默念了5200遍。