已经过去半个月，你还是没有回音。我已经不期待了，只是把每天寄一张明信片给你当成像刷牙洗脸一样再自然不过的事。现在是真正享受旅行，就像曾经在书上看到过的：旅行的意义不在于看过多少风景，而在于旅途中的那种归宿感。我能听见风的声音，还能看见树的姿态。爱过这一场风景，也遗忘旅行的目的。
你也不过是我遇见的一场意外的风景。
/16
To顾景明：
又换乘了一辆列车，照例是绿皮的。只是应该很旧了，所以开得特别慢。从车头一直往车尾走，寻一个位置停留。空位很多，却总是找不到合适的。于是很惘然。旅行箱拖在年久失修的铁皮地板上，有沉闷的滑轮声。便不再刻意去找，选择了一个靠窗的座位，从箱子里抽出明信片，写给你一成不变的问候。
其实我也不过如此，仅是你随意占有的一个座位。你不会为谁停留多久。只一个转身，你的温柔存在腐蚀了半个锦年。不说再见。
/17
To顾景明：
我想你正在从我的世界里走出去。
陌生的城市里没有任何熟悉的背景，是新的，也是旧的。在这里偶遇你的概率，比中头彩都要小得多。所以我们复合的可能性，也一样小得可怜。我已经把你弄丢了，你现在于我，比陌生人还要陌生。陌生到连错身而过也不会回到原点。
能放下就好。
/18
To顾景明：
其实回忆起来，有你的日子似乎没有什么格外深刻的浪漫，平淡如水。是我淡忘了，还是时光不再记得了？连你的身影也变得模糊，隔在另一个世界里，抚不到温度。我不恨你，亦不再爱你。只有如止水的记忆，和不再波澜的过往。错过了有你的风景，却遇见了比你更美的景致。我们都是自由的过客，恰巧交集，一起度过了青春的一站。
谢谢你，带给我最美丽的意外。
/19
To顾景明：
嘿，丫头。
今天听见一个陌生的声音复制的熟悉的话，忽然就发了很长时间的呆。还记得吗？没有分手以前，你一直都这样称呼我。现在呢，你会以同样的昵称与另一个她在日光倾城的下午喝着红豆西米吗？故事未变，只是换了个角色而已。我在这里祝女一号和男一号幸福。
我以我的幸福换你的幸福，足够吗？
/20
To顾景明：
车厢里的乘客陆续下了车，只有几个人还面无表情地等待着未知的终点站。
我斜对面有一个年轻的母亲，抱着一个熟睡的婴儿，在她轻轻的摇唱下，很乖巧的样子；前两排坐着一位老者，戴着沉沉的眼镜，总是习惯冲一杯浓茶，翻阅着陈旧的报纸，似乎在寻找青春年少的时光；背靠的椅座上，是一个安静的少年。他常常静默地看着一尘不染的窗外发呆，散着一袭若有若无的薄荷味道。尽管他不说话，但总能让人意识到他的存在。真是个奇怪的人呐。
我吗？一直都趴在一沓明信片上，淋着舒服的阳光，想着能有一个人，终止我漫无目的的旅行。我知道，那不会是你。
/21
To顾景明：
明天的我在哪里，在做什么？你又在哪里呢？我每天写信给你时都会认真地想一想。每当我用笔抵着下巴的时候，少年都会安静地看着我，从来不过问我在写什么。也许，他以为我是一个借旅行来寻灵感的写手。这样也很好。
是啊，这样也很好。
/22
To顾景明：
发烧了。
一直坚持熬着，但终于还是严重了。硬座的车厢里空荡荡的没有人，被遗忘的恐惧感愈发清晰。干脆闭上眼睛不去想。
喂。
很远很远的声音。我歪着脑袋，看见面前一杯吐着热气的清水。我昏昏沉沉地抬起头，那个后座的少年摊开手掌，一粒微溶的退烧片乖乖躺在手心。我礼貌地微笑接过。带着热度的退烧药，更像一粒白色的止疼片。
刹那停止对你的思念。
/23
To顾景明：
睡了一觉后觉得好多了。醒来以后面前的一杯清水余温已散，凉凉的像风的温度。后座的少年坐在我的对面，依然看着窗子发呆。
嘿，谢谢。
少年微笑，眼眸清澈得藏不住任何心思。
我没有问他的名字。因为他也不过是一个不安分的旅行者，守候不了同一片风景。就像你一样。只是你们，又有太多的不一样。
/24
To顾景明：
又到了一站，是曾经你说过想去的地方。今天我在，你却不在。从前你对我说向往这座城市的时候，也许未曾想会有一天我独自赴你未至的预约。我也很意外。没有下车，因为没有那个心情。
一直都是少年在我身边。
我同他交谈很少，连彼此的名字也不知道。可我总觉得只要看他一眼就会很安心，仿佛认识很久，早已修好默契。
我们上辈子是不是太熟悉，所以这一世注定陌生呢？
/25
To顾景明：
车厢里熟悉的陌生人，也只剩下了那个少年。
其实他应该是一个男人了。但他身上没有成熟的气息，没有烟草的味道。有的只是专属大男孩的干净。所以我宁愿称他为少年。
为什么你总是看着窗外？
因为透过窗，我可以看见阳光。
阳光？真是单纯的少年。心湖轻轻漾起一丝波澜。
那么，如果我喜欢他，你介意吗？
/26
To顾景明：
少年叫原。
他是一个手绘爱好者，喜欢在柔软的画纸上涂抹灰黑的阴影。永远只有一种色彩。他说他在画阳光，而阳光的背面都是阴影。我轻轻笑了，于是瞥见画板右下角的署名：原。
原。
很好的名字。如果一切都能像原来一样，我也不会努力忘记你，至少现在不会。忍不住拿你们作比较。像，又不像。都痴迷于艺术，都钟情于纯色。原是不起波澜的溪水，而你，永远火一样吸引不同的女孩。
我宁愿淹死在清水，也不愿扑身拥抱一团危险的火。
/27
To顾景明：
半梦半醒的状态里，铅笔游走于纸上的声音敲击着耳膜。忍不住就睁开了眼。原在我醒后慌忙用手遮住画板。
又画了什么？
没、没什么。
不常撒谎所以不自然红着的脸颊。真可爱。我忍不住说。原的脸更红了。他缓缓移开手掌，画板上，是我。另一个我。也许是遮掩得匆忙，他还未来得及署名。但手心细细的纹路印在画中人的额上。
太像了。我仿佛呓语，喃喃道。
第一次，我发现自己可以用另一种方式，留下一段时光。
我也开始喜欢那些光与影的线条了。
/28
To顾景明：
厌倦了旅行，也厌倦了思念。
所以今天，允许我不去想你。
/29
To顾景明：
第二十九封了。
本以为旅行没有你会无趣，现在竟也坚持了下来。写了那么多明信片给你，你却没有一封回函或问候。你应该忘了我，或已经忘了我吧。我也不过是你流浪时取暖的一座小站，沿途的风景才最吸引你。我不属于你，你是自由的。我也快行至终点了。那么，自由的游子，祝安好。
/30
To顾景明：
也许你一直就是我的影子情人。只是影子，与情人无关。什么时候你就像是泪水浸湿的黑色阴影，永远留在了阳光背后，留在了原的画纸上。
请你为我祝福。
张爱玲说，每个男人定有两位女子。一个是红玫瑰，一个是白玫瑰。那么每个女子也一样。顾景明就是我心口的一颗朱砂，原是依稀明月光。只有都不拥有，才是最好的结局。
最后一封给顾景明的明信片，我什么也不想写。只将空白的心情寄出，收起泪水，肆意微笑。
一场旅行，也许不够忘记一个人，但足够，再遇见一个人。采风为裳，撷云为衣。我去往春色撩人的下一站……
点评
文章胜在其独特的写法，以内心独白的方式向读者展示出“我”的心思。好的内心独白是需要有依托的，好的内心独白需要围绕着依托慢慢展开，如弗吉尼亚·伍尔夫的《墙上的斑点》，就是由“斑点”而引发了各种幻想和遐想的，“斑点”就是这一系列内心活动的依托。本文的妙处也在于此，用很独特的写法为内心独白找到了某种依托，这依托就是旅行。可惜，文章在叙述上尚有一丝不足，通篇的叙述缺少对场面的描写。但恰恰，好的内心独白往往是由大量的，甚至是密密麻麻的场面铺成的。
萌芽杂志社编辑曹晴雯