我笑了,一拳砸在他的结实肩膀上,却感觉脸上的伤也不是那么疼了。
/4
时间像脱缰的野狗一样飞窜。无数新鲜的事物从大千世界里渗透进校园然后又一声不响地匆匆离开。
《火影忍者》泛滥成灾的日了里,经常看见几个爱耍帅的男生昂首阔步从美瞳店里走出来,暴戾的红眼珠和一脸苦大仇深的表情使整个人的生气都黯淡下去。
关道对这种带美瞳来模仿动漫人物的行为嗤之以鼻。于是他决定另辟蹊径。
第二天清晨,当我拖着一身的慵懒走进教室,蹲坐在我课桌上的东西顿时吓得我睡意全无。我在稳住身形之后一个箭步冲上去抄起课本就是一记反抽。关道惊叫一声,可惜救驾来迟,那生物跌落在地,发出沉闷的声响。关道随即蹲在地上,将它小心翼翼地捧起然后仔细检查,在确保它暂无大碍以后,他将此物放回座位下的一个玻璃瓶里。
“你他妈有毛病啊?把蛤蟆放我桌上?你丫的给我擦干净!”我指着桌上一摊未干的液体,异常激动。
“嘘,你不能小点声吗?”关道用食指遮住嘴唇,紧张地四处张望。
“这可不是普通的蛤蟆,它会仙人模式的。”他瞪着一双天真无邪的大眼睛看着我。我怒视着一本正经的关道,恨不得把他从四楼踹下去。
关道的蛤蟆大仙在上午的第二节课寿终正寝。当时英语老师走下讲台,正准备和昏昏欲睡的同志交流互动,在不幸瞥见自己脚边缓缓爬动的恶心生物以后,她用非常纯正的美式英语表达出自己的惊恐之情。
“Whats that?!”她尖声惊叫,然后飞起一脚踢在蛤蟆的脑门上。任由关道从专注中惊醒,眼巴巴地看着一条黑色的抛物线划过视野。
下课,关道去替蛤蟆收尸,灰头土脸地钻进人群又钻出来,在一片大笑声里匆匆离开现场。事发之后的关道好像变了一个人似的,沉默了一下午,再也没说过话。
放晚学的时候,他忽然拉住我,却仍然低着头。过眼的头发将无尽的悲伤锁在眉宇间,浓得化不开。
“能陪我出去走走么?”
我没法拒绝,答应了。
我们一人拎着一瓶二锅头,在操场的边缘游荡。绛紫色的天幕仿佛一口大锅扣在头顶。荒烟蔓草在宁静的傍晚铺散开来,习习晚风穿过胸膛,将时间点缀在琐碎的过往里。我听着微醉的关道滔滔不绝,讲述着他和蛤蟆之间的感人故事——从唯一一只被他养活的小蝌蚪到看见它长出后腿时的欣喜,再到得知它不是青蛙时的失落,以及后来不离不弃,对它无微不至的照料……
关道不知疲倦地自顾自地说,冷不丁地抬头猛灌一口,呛得涕泪横流。关道完全醉了。
“为什么你们都讨厌它?”关道开始哽咽。
“它也是生命,它也有存活在世、受人尊重的权利。”他停下脚步轻声自语。
“就像……现在的我们……”
我怔住了,回头看着泪眼婆娑的关道,猛然间回想起我们初见时的情景。我忽然后悔自己这么长时间对关道的冷嘲热讽,后悔自己对猴子和其他同伴的呼之即来挥之即去。
在骂了那么多句二以后,我忽然发现,原来一直挥霍友谊,自命清高的自己才是真正的二。
/5
硕果累累的秋天在几场冷雨的冲刷之后愈显苍白。
期终成绩出来的下午,我们终于得以从压抑的日子里暂时解脱出来。关道经过一个多月的艰苦努力,终于甩掉万年吊车尾的光荣头衔,将第一的宝座成功转手给熬夜打CF的猴子。回家之后,雨又落了下来,淅淅沥沥地下了一整晚。
次日清晨,仿佛又刮起了风,很猛,雨点砸在落地窗上,粉身碎骨。我站在窗前,望着雨中的城市刚准备直抒胸臆,手机不合时宜地响起来,是关道。
“有没有兴趣去海边玩一下?”关道沙哑的嗓音像是在勾引未成年人犯罪。
“你有病啊。这么大的雨……”我哑然。
“猴子他们都去了……”我没再回答,果断地挂掉电话,带上一条泳裤出了家门。
我到的时候,猴子已经带着一群人在沙滩上等候多时了。阔大的雨帘笼罩在大海上空,凄凄迷迷。关道的车从高高的石坡上俯冲而下,由于速度太快差点滚到海里。他猛地扶正龙头攥住刹车,这才晃晃悠悠地滑到我们面前。
“都到齐了吧?动作快点!乘着现在浪的势头正好,赶紧下海,不然等浪过了就没意思了。”猴子率先发话。
一群人仿佛得到大赦一般,迅速解决掉身上的束缚,换上泳裤,笑着,跳着,喊着,逆着大雨疯狂地向大海奔去。
“你们……”我下意识地伸出手,想要阻止他们,却发现自己的双腿像是受到某种召唤,竟然不由自主地甩动起来,越来越快,越来越快。迎面而来的冷雨和大海张开双臂向我扑过来。
奔腾翻滚的灰色海浪在雨帘里相撞,破碎的泡沫洒在赤裸的肌肤上,刺骨的凉。我们在雨里和浪里不顾一切地冲撞厮打,冷不丁地被一阵浪给淹没,然后挣扎着浮上水面,听见旁边同伴爽朗的笑声。清晰,悦耳。
猛然间,我仿佛又回到大家初见时的场景,又回到那些年我们为了脆弱的尊严并肩作战的球场。年少的轻狂勾肩搭背,逆着世俗的风雨傲然挺立,跋涉向前,就如同此时前赴后继的海浪,绵延千里,生生不息。
点评
写小说,究竟写得好看重要,还是手法创新重要?当然,好看是一个综合的标准,但好看的小说也许表现手法不够新,而手法够新的小说未必好看。以桌前的这篇《关道》来说,它够好看,让我享受到了阅读的乐趣。可是因为受人所托,要写几句评点,便关注作者的“创新手法”,看来看去,所觉不多。作者除了对中学生的日常口语娴熟于心、用笔生动之外,要褒赏作者的“小说新概念”,还真有点儿难度。
不过,我觉得小说与其取手法新颖,不如取好看。表现手法是为表达人生经验服务的,它没有孤立存在的价值。这篇《关道》是关于青春期少年的友谊、尊严、光荣和梦想的小说。作者的写法回到了写活人物和性格的路子上来。看似老土,实在可赞之曰推陈出新。细节、语言甚至写景和旁白,都是为写活关道这个人物服务的。小说5节,每一节皆着意人物性格的一个侧面。例如,第1节写关道的大度爽快,第2节写关道的反叛,第3节写他的神勇,第4节写他心灵的孤独,最后一节是少年们的青春昂扬。我不能说作者把关道写得跃然纸上,但这个人物的轮廓是清晰地描绘出来了,而读者正是透过作者笔下的人物,认识了当代校园少年的人生。
小说不长,四千余字,但节奏控制得很好,抑扬有度。第3节写篮球比赛的悲欢,第5节写面朝大海,搏击风浪,情绪上是属于比较高昂的部分。作者在它们之间巧妙地安排了第4节,写关道所养的蛤蟆之死。从表现关道的神勇转入表现他心灵的细腻和爱心,如果前节是“武”,那这一节就是“文”。叙述一张一弛,恰到好处。
作者写人叙事,追求用词别出心裁,这个野心要有限度,不能过度膨胀。例如第2节写班主任对关道挥老拳,作者写道:“可见一位年逾五旬的老朽奋袖出臂单挑壮硕青年的飒爽英姿。”既“逾五旬”且兼“老朽”,又如何“飒爽英姿”呢?况飒爽英姿通常用在形容女性。节制是一种美德,用词也是如此。
中山大学中文系教授、博士生导师、中国现当代文学教研室主任林岗