这是发生在七十年代一个农场的故事。故事的主人公是农场中学的一对恋人老师。
男老师教政治。他长了一副瘦长俊朗、神采飘然的身架，一件普通的灰色中山装穿在他身上，也能够穿出常人所不具有的体面。语文老师孟夫子私下里曾经对人说，若放在从前穿西装的时代，凭政治老师的这副身架子，穿西装是绝配。
女老师教音乐。她的体态娇小而丰腴，一张圆圆的娃娃脸终日巧笑盈盈，浓密的睫毛随笑容在脸上轻轻扇动，宛如一对黑色蝴蝶的翅膀。她喜欢穿黑色衣服。夏天是立领短袖掐腰的黑丝绸上衣，一条宽松的黑色皱纱裤子。春秋是黑色平绒外套。冬日里一件粗呢黑大衣。黑色衣装配她丰腴的身材和白嫩的娃娃脸，就显出别一种韵味来了，其丰腴更见性感，其白嫩更具诱惑。
这一对玉人的婚礼，在当时的农场可以算得上是一个壮举，事隔很多年，农场里每有人结婚时，老人们还都会津津乐道地谈起当年两位老师结婚的情景。
婚礼是借场部礼堂举行的，场革委会副主任亲自担任司仪，为他们主持一切。农场领导把这个活动当作全场树新风的榜样隆重推出，因此贴钱买来了许多的花纸，许多的糖块、瓜子、花生，用小竹筐装着，沿礼堂舞台的边缘摆了齐齐一排。
那一天晚上，几乎全场职工都被场部大喇叭叫到了现场。大人们或站或坐，聊天，磕瓜子，评点新人的穿着打扮，说一些打情骂俏的荤话。孩子们嘴巴里含着糖块，在大人的腿间窜来窜去，疯笑打闹，快活得赛过年节。雪亮的大灯往舞台上亮堂堂地照着，门窗紧闭的礼堂里暖融融地热闹着。两位老师在台上并肩而立，一个潇洒俊逸，一个娇艳如花，神态都是大大方方，叫说恋爱经过就说恋爱经过，叫啃苹果就啃苹果，跟司仪的每一个程序都配合得丝丝入扣。
后来有几个小伙子被热闹的气氛撩拨得起了性，在台下一商量，七八条粗嗓门喊成一条声：“香一个嘴！香一个嘴！我们要看新郎新娘香一个嘴！”
人们就跟着起哄：“香一个吧！新郎新娘香一个吧！”
所有的人都站起来了，眼睛都直勾勾地看着台上，都等着即将发生的激动人心的一刻。
司仪笑得眼睛都快没了缝，假装公允地征求新人的意见：“怎么样？你们可以吗？真不好意思的话就别勉强。”
新郎就用眼睛对新娘发出询问。新娘抿嘴笑着，微微点一点头。新郎随即一转身，没好意思当众拥抱，只用双手扶住新娘的肩膀，头低下去，脸侧过来，双唇轻轻贴上了新娘的嘴边。
全场爆发出如雷的欢呼。小伙子们激动得嘶哑了嗓门，互相擂着对方的胸脯。姑娘们一个个面红如血，娇羞地把脑袋藏到同伴的肩窝里，好像被当场香嘴的是她们自己。小孩子们似懂非懂，也跟着直蹦直跳，嗷嗷地叫得像一群小狼崽子。场中气氛沸腾得如同开锅。那是在七十年代的当众接吻啊！在那个禁欲的年代，电影戏剧都绝对没有这样刺激的场面和镜头啊！
时间持续了约摸十秒钟，尔后两人分开。分开的时候他们的目光仍然胶着在一起，彼此都显得意犹未尽，恋恋不舍。忽然，在人们的猝不及防中，他们竟又不顾一切地扑在一起，开始了他们的第二次接吻，姿态和神情都愈加迷狂，根本就有些旁若无人。
礼堂里一反常态地安静。人们屏息静气地注视台上，不敢吐痰、咳嗽和移动身体，生怕意外的响动惊吓了这美妙的一瞬。
这一对老师的婚礼使全场的男男女女、老老少少都得到了极大满足。
在此之后的大大小小新式和非新式婚礼上，再也没有哪一对新人有如此的胆量和气魄，敢于当着亲友和陌生人的面一而再地接吻。农村男女们可以在田地麦场上打闹得扯衣脱裤不分彼此，但是一旦有机会来了真的，就立马怯场，死活都不肯超越拉手的界限一步。
那一场婚礼也就成了农场上空前绝后的壮举，带着一种表演的性质，很多年都没有被人遗忘。
那天晚上散场之后，农场知青们簇拥到教师宿舍里接着闹新房。新娘子笑吟吟地搬出一架手摇唱机，放上一张胶木唱片，让大家欣赏音乐。
乐曲从唱机里溪水一样清粼粼地流淌出来时，所有的年轻人面面相觑，惶惑不已：这不是我们平常听惯的民歌、语录歌和样板戏呀！这到底是什么？这么陌生又这么好听？这样美妙醉人的天籁般的声响啊！
问新郎新娘，他们商量好了一样，笑而不答。
清粼粼的小溪就这样从山间岩石中撒着欢儿地奔出来了，它拥着泡沫，打着旋涡，挟带着嘻笑和欢乐，一路欢奔着冲向平原。它看见了辽阔的草原和田野，大地像一个温柔的母亲，敞开胸膛接纳它入自己怀中。它因此而变得沉稳和端庄，安静如一个歌吟的少女。它舒缓地迈步行走着，带着一往无前的勇气和雍容大度的风范。它用自己的身体负载船只，浇灌土地，涌动起一个又一个浪花向人类致意。天黑了，沿途的村庄都睡了，它也慢慢地停息脚步，沉沉睡去。暗夜中时不时有它轻轻的呢喃声，是不是它做了一个五光十色的好梦呢？然后天光四亮，红日涌出，给它披上了一层灿灿的金袍，它伸一个懒腰醒来。该是奔腾入海的时候了。你看它浩浩荡荡，激情澎湃，似乎在向大地做最后的告别。可是海这个家伙过于高傲，摆出拒人于千里之外的派头，用力地把它推开。它被激怒了！它咆哮，抗争，撞击，掀起一波又一波的冲天巨浪。它想要告诉海，勇敢者是完全无所畏惧的！你听你听，海不是屈服了吗？它们终于交汇和融合到一起，彼此轻抚着对方的伤痕。一切归于平静。
房间里也是一片寂静。所有的人都是呆呆地坐着，望着唱机上嗤嗤空转的针头。很久之后才有人小心移动身体，抬一抬坐麻的腿脚和屁股。
好几年之后，我在北大的小礼堂里听一场学生会组织的讲座，主持人用卡式录音机放出来的也是这样一段音乐。十八九岁初次聆听的记忆太过深刻了，所以我听到一半时竟忍不住地全身颤抖，活像高烧之后接着而来的寒战。
那一次我记住了乐曲的名字：交响诗《沃尔塔瓦河》。作者是捷克音乐家斯梅塔纳。