孩子每次放学下车时都会碰到一只狗，棕白相间的混种犬，一身厚毛煞是好看。
碰得多了发现这幅画面原来是个奇景，那只狗每回都像罚站一样，相同的动作兼站在相同的位置，苦苦注视一个个过路的人。
“哎呀，它又罚站了……”女儿说。
也难怪，每天这个时候，那位外籍佣人就拖着狗，站在那树荫下，开始讲电话。
可惜不知谁是狗的主人，否则我一定告诉他，你家的狗儿其实没怎么散步，天天外出站站而已，就像那忠诚的“八千公”，日日被指定时间，坐在树下等菲佣把电话讲完，然后回家。
曾经见过难忘的一幕，两个各自拖着狗的印尼佣人相见甚欢，一直没完没了地聊着天，两只狗等得累了，竟然伏在地上睡着了。
要一只狗在车来人往的路边安然睡着，那两位佣人大概早已说到晨昏颠倒了，让狗儿再没有了对散步的憧憬。
怪不得她们，狗儿放风，人也放风，难得离开雇主的视线，还不赶紧打自己的电话、找同乡倾诉心声？以我在村里闲逛的经验，几乎所有遛狗的外籍佣人都在讲电话，或者发短信。
同理，虽然以狗喻人不太妥当，但我仍要说出一个实情，就是要外籍佣人带孩子到公园玩，结果其实跟他们遛狗没什么两样，你玩你的溜滑梯，我按我的短信息。
你很难要求一个跟孩子没血缘的外人（而且是异族人）会像你一样事事上心。我常碰到一个骑单车的小女孩，三岁不到，次次都见她连人带车已骑到老远，外籍佣人就坐在石台上低头发短信。
这么多年来，我却从没见过有一回是妈妈或者爸爸陪她骑单车的，仿佛小女孩的生命中就只有这个外籍佣人。
有时事情太忙或者偷懒，我会派家里的外籍佣人带孩子去上学。窗边目送，总是看见菲姐远远走在最前头，人都拐了弯，三个女儿仍是一个裙拉裤甩地弄鞋扣、一个在邻居家门前玩狗、一个蹲在台阶上看毛毛虫。
外籍佣人最欠缺的，就是这些照顾小孩的细节。她们的目标是把任务完成，我们的希望是平安至上。大家理念不同，但要把育儿责任假手于人，就没得怨。
孩子在父母眼中是宝贝、是命根，在外籍佣人眼中却是一件工作、一次任务。许多香港雇主要求外籍佣人把自家儿女当自己的孩子一样看待，这根本就是妄想。爱孩子是一项责任，不能假手于人，连自己都不肯花时间付出的爱，却要求别人加倍奉上，不是奢望是啥？