书城文学诺贝尔文学奖名著全编(中部)
13253600000005

第5章 《安恩与奶牛》

~1944 丹麦~

"It is a so lone cow" to expose the truth she said, "my little there is only so a head of cattle on the farm, and it with other rare animals fit in, so I just thought of than take it to the market, can do it at least with the same kind together, make it a bit for fun。"

“它是一头那么孤零零的奶牛”她吐露了真情说道:“我的小农庄上就只有这么一头牲口,而它又难得同别的牲口合群,所以我就想到不如把它带到集市上来,这样做它至少可以跟同类相聚一番,让它略微散散心。”

“获奖理由”

以表彰他力度罕见、极为丰富的诗一般的想象力,以及与这样的想象力结合在一起的睿智的探奇心和大胆的、生机勃勃的创作风格。

“名人小记”

约翰尼斯·延森(1873—1950)

经过了十八次提名,约翰尼斯·延森终于在二战尾声获得了这项国际大奖。

战争的缘故,从1940年到1943年都没有颁发诺贝尔文学奖,然而,诺贝尔又在遗嘱中规定:如果五年之内没有颁发此奖,那么捐款人的法定继承人有权利控告基金会。所以,1944年是个不得不颁发诺贝尔奖的一年。这一年,瑞典和丹麦的边界还完全被封锁着,不方便举行颁奖仪式。延森的颁奖又被推迟到了1945年12月份。

延森能有这样的成就,除了他自身的天赋外,与他父亲的熏陶也是分不开的。1873年,延森出生在安徒生的故乡丹麦。他的父亲是一位德高望重的兽医,平常热爱研究植物并且善于绘画。

由于父亲的影响,延森从小就对艺术产生了浓厚的兴趣。进入哥本哈根大学医学院后,延森经常想方设法挣些额外的钱来维持自己的生活和学习。在此期间,他开始写一些散文尝试着投稿。他每个月可收入稿费45克朗。

1896年,他出版了第一部长篇小说《丹麦人》,得到了文学界不错的评价。第二年,他放弃了一直热爱的医学,专心地从事文学创作,为报纸写文章、专栏、报道等赚取稿费。为了增加自己的阅历以便写出更好的文章,他上船打工,开始各国旅游。在十年的时间里,延森几乎游遍了欧洲大部分国家,还远渡中国、新加坡等这些亚洲国家。广泛的旅行带给他的不仅是丰富的写作素材、开阔的视野,还有逐渐形成在脑海中的世界观。

延森的想象力令人惊叹,他的《神话》对丹麦文学做出了重大的贡献。而他的“神话”在丹麦也形成了一种新型的文学体裁——充满诗情画意的散文、故事。他说:“把故事情节撇在一边,全神贯注于照亮人和时间的某些事物的精髓的短暂的一瞬。神话便出现了。”

很多人拿延森的《神话》与安徒生的故事相比,说前者是后者的延续。这个说法不完全正确,延森曾经这样解释:“这种形式是我所创造的。起初我创作时,并没有受到安徒生的影响……但是如果说是安徒生的延续,那么形式上有了这样的变化,也是可以想象的。”

他也是十九世纪著名的诗人,他的诗写得像散文,散文又写得像诗。他追求自己的风格,与那么注重辞藻华丽的丹麦诗背道而驰。

所谓文学,就是不管经历多少年,那种从文字中流露出的情感依然能将人召唤进去,完全为之所动。延森,他不光研究文学、研究哲学世界观、还掌握了人世间所充盈的各种情感。我们就是那被召唤的人们,为之所动。

“内容梗概”

在丹麦作家延森的短篇小说集《希默兰的故事》中,《安恩与奶牛》的故事讲述得十分有爱。

集市上有一位老妇人和一只奶牛,很多人都想要买这头品种优良的奶牛,却遭到老妇人的拒绝。这究竟是为什么呢?众人议论纷纷,最终在大家的询问下,老妇人终于说出了她不卖奶牛但是又带着奶牛来集市的原因…

“精彩赏析”

瓦尔普集市牲口交易场上,停留着一位老妇人和她的奶牛。她同那头听话的奶牛站成一道孤独的风景,没有人认识她,只是猜想她在卖牛。

或许是因为太过于腼腆,她一直低着头织打着毛袜,也不看路人。她的身上穿着一件干净但样式落后的旧衣服,一条散发着土味儿的蓝色褶裙,一块棕褐色的绒线披肩交叉地叠放在她干瘪瘪地胸上,头上还戴着一块褪色的头巾,脚上穿的木屐显得干净利索,这是因为抹了油的缘故,事实上,这双木屐的后跟都磨平了。她那双干枯的手正飞快地织着毛线,还有一个毛线针插在她灰白色的头发上。

她就那样站在那里,任凭耳边呼啸过去的是风还是杂货铺叫卖的声音,或者是飘来的几首好听的音乐曲子。偶尔,她也会抬起头来观望一下熙熙攘攘的人群和买卖交易的牲口。但是,不管周围多么嘈杂、动物怎么乱叫、小贩怎么吆喝,小丑如何摇摆叫喊、马戏班如何敲鼓。她都不会过去凑热闹,只是站在那里晒着温和的太阳,打着她的毛袜。真是惬意极了,倒也旁若无人,悠闲自得。

跟在她身旁的奶牛一直蹭着她的胳膊肘,表情枯燥厌烦,腿脚僵硬地站在那里,嘴唇不断地反刍。这是一头上了年纪的奶牛,但是行家一看就知道这是一头非常好的牲口。因为它的毛色鲜亮,就连半根杂毛都没有,一定是出身真正高贵的纯粹良种。假如要非得在它身上找些缺点的话,那么只有它的臀部和脊梁上长了一溜肉瘤。它浑圆的乳房胀得很鼓、软绵绵地垂在肚皮底下。它的身上是黑白相间的美丽的花纹,牛角上也点缀着几条环状的花纹。

这是头结实健壮的奶牛,它曾经产下小牛犊,却连看它们一眼舔它们一下的机会都没有。然而,它是一头好母牛,尽管吃着粗粝的草料,还是心甘情愿地把牛奶奉献出来。现在它已经到了供人宰杀的地步了。

不一会儿,它就吸引过来一个打算买牛的人。那人摸着它被刷洗得干干净净的皮毛,问道:“这头母牛多少钱,老婆婆?”他露出挑剔的眼光在奶牛身上转了又转,最后回到安恩的身上,似乎已经做好了讨价还价的准备。

“它不是卖的。”安恩依然自顾自地打着毛袜,为了表示谦恭,她还特意把毛线针放下,使劲地擦着鼻孔。那个男人迷茫起来,一时间竟然不知道该如何应对了。他在踌躇了一阵之后,终于走了。不过,临走时,他的目光仍然恋恋不舍地盯着这头奶牛。

一个精明利索、脸上刮得干干净净的屠夫也被吸引了过来,他用藤杖敲了敲牛角,又用肥硕的大手摸了摸母牛身上光滑的皮毛,问道:“喂,这头母牛多少钱啊?”

“它不卖的!”安恩爱怜地看着自己的奶牛,不屑地撇了一眼那根藤杖,然后就将脸转到了别处,似乎发现了让她感兴趣的东西。

屠夫听了这话,扬长而去。接着,又来了一个人。他非得要谈成这笔买卖,死缠烂打地说要买了个头母牛。但是安恩还是依然摇摇头说:“这头牛不是卖的。”她已经打发走了许多主顾了,这件事理所当然地激发了大家的好奇心,甚至有人开始对她说长道短来。有个人已经来过一次了,遭到拒绝后再次回来,企图花大价钱买这头母牛。但是安恩还是用非常坚定的口吻回答了他们:“不!”

“您的意思是说它已经卖出了是吗?”那个人问道。

“当然没有,我说了这头母牛是不卖的。”

那个男人刨根问底地追问道:“是吗?那为什么一直站在这里?难道光是想让这头奶牛出出风头吗?这是你自己的奶牛吗?”

这头奶牛一直是属于她的,从它还是小牛犊的时候开始就是。“当然是呀!”

“那你站在这里难道是为了拿大伙开心吗?”

这句话好像“当头一棒”打在安恩的头上,她决定不再打毛袜了,从牛角上解下栓牛的绳子,准备回家。这时,她终于睁着大大的眼睛盯着刚才那个人,说道:“这头牛实在是太孤单了!”

在临走之前,她吐露真情:“我所在的小村庄只有这么一头奶牛,可是它又没有办法和其他的牲口待在一起。所以我就想,倒不如把它带到集市上来,这样至少可以让它和同类相聚在一起,散散心。我们来到这里并不是为了做生意的。不过,既然已经弄成这样了,我们只好回去了。不过,我刚才应该讲一句‘对不起,我很抱歉。’再见,谢谢你的关照。”

《安恩与奶牛》是延森最著名的短篇小说之一。故事单调平实,没有过多的人物、场景,也没有过多的情节转变。然而,就是这样单调而朴实的风格,才让读者从中体会到亲切与温馨。他让读者觉得故事就发生在身旁,精彩就在眼前。这就是延森短篇小说的魅力所在。

“名家点评”

他把原始的、魅惑的、感受丰富的人类本性,置于此地熏陶。于是,狂暴的力量转为柔顺的爱情,他以强烈的对比,达到艺术的巅峰。他的作品刻画出活生生的语言和强烈的表现,通篇充满力量,令人体会到宛如微风拂过大地般清爽宜人。