美国有句谚语:“阅读塑造人格。”沈从文也认为:“读书能战胜自己被物欲征服的弱点,从克服中取得一个完全独立的人格。”读书知识广,一个注重阅读的人,必定有开阔的人生视野;多读书知礼明义,一个喜爱阅读的人,肯定有良好的言行举止;腹有诗书气自华,一个习惯阅读的人,自然有儒雅的气度。一句话,阅读能润泽心田,慰藉精神,丰富灵魂生活,让一个人散发出美好的人性光辉和人格魅力。周国平有段话说得很好:“读者是一个美好的身份。每个人在一生中会有各种其他的身份,例如学生、教师、作家、工程师、企业家等,但是,如果不同时也是一个读者,这个人就肯定存在着某种缺陷。一个不是读者的学生,不管他考试成绩多么优秀,本质上不是一个优秀的人才。一个不是读者的作家,我们有理由怀疑他作为作家的资格。在很大程度上,人类精神文明的成果是以书籍的形式保存的,而读书就是享用这些成果并把它们据为己有的过程。换言之,做一个读者,就是加入到人类精神文明的传统中去,做一个文明人。相反,对于不是读者的人来说,凝聚在书籍中的人类精神财富等于不存在,他们不去享用和占有这笔宝贵的财富,一个人惟有在成了读者以后才会知道,这是多么巨大的损失。历史上有许多伟大的人物,在他们众所周知的声誉背后,往往有一个人所不知的身份,便是终身读者,即一辈子爱读书的人。”
每个人都有两样生命,一是身生命、一是心生命。身生命需要物质生活作保障,心生命需要文字书籍来喂养。所以,好读书,读好书,是心生命成长的营养需要。一个心生命健康成长的人,不管他从事的是多么枯燥乏味的工作,或是要忍受多少的孤独和寂寞,他都会有一个愉悦优质的人生。
快乐推敲
相传唐代诗人贾岛骑驴作诗,得到“鸟宿池边树,僧敲月下门”两句。开始想用“推”字,后经韩愈改成了“敲”字。显而易见,用“敲”字要比用“推”字更符合诗中主人的身份,也更合符中国的传统礼仪。
唐代还有僧人齐己作诗《早梅》:“万木冻欲折,孤根暖独回。前村深雪里,昨夜数枝开。风递幽香出,禽窥素艳来。明年如应律,先发映春台。”华山隐士郑谷见了,说:“数枝非早,不若一枝则佳。”于是提笔改“数”为“一”。齐己认为,郑谷改得非常好,十分叹服,钦佩不已,因此郑重地穿好“三衣”,向郑谷“叩地膜拜”。
明代胡居仁作联:“苟有恒,何必三更睡五更起;最无益,莫过一日曝十日寒。”毛泽东在湖南第一师范读书时,把该联中的“苟”改为“贵”字,“贵有恒,何必三更睡五更起;最无益,莫过一日曝十日寒”,作为自励联,更肯定“恒乃成功之本”,可谓胜人一筹。
刘斯奋在长篇小说《白门柳》中写到,秦淮名妓柳如是熟读阮大铖的《燕子笺》之余,逐字逐句反复咀嚼吟咏后,认为其中《醉桃源》一词里的“风吹雨过百花残”、“香闺”、“放眼”和“扬翠袖,伴红衫”,分别改为“没来由巧事相关”、“琐窗”、“误认”和“绿云鬓,茜红衫”,就“更能紧扣当前”,“较胜”,“更能道出颠倒之情”和“便有含而不露之致”。阮大铖按照柳如是修改后的“没来由巧事相关,琐窗春梦寒。起来无力倚栏杆,丹青误认看。绿云鬓,茜红衫,莺娇蝶也憨。几时相会在巫山,庞儿画一般。”反复吟哦几遍之后,大赞:“改得好,改得好!”
多年前,我写过一篇题为《女人,你要面对两种目光》的短文,《南方周末》“家庭生活”版采用时,改为《女人,你要识别两种目光》。从字面上就可以看出,“识别”要比“面对”更能赢取主动,当然也更切合文中的要旨。我读到样报后,对章梅编辑的斧正润色拍案叫绝、心悦诚服。
还有就是常听人说的“好吃不过饺子,舒服不过倒着”,我认为把“倒”改为“躺”字更恰当。
中国的文字就是如此的叫人玩味,常常令我自觉不自觉地沉醉于“推”与“敲”之间,对其进行反复的琢磨、斟酌、锤炼。在“推”与“敲”之间用心;于“推”与“敲”之间用功。力求做到精雕细刻,精益求精,尽善尽美。只要能提高对文字的理解力、感悟力、表现力和创新力;只要能提升对文字的驾驭能力,使文字的表述更接近事物的本质属性,更贴近人们的真情实感;只要能把文稿写成,把文章改好,使自己的作品更具说服力和感染力,假使耗时也无怨;即使劳神亦无悔;纵使费心都无憾。
一“推”一“敲”,苦中作乐。每当我修改文章的时候,就会对文字深感依恋,宠辱皆忘。
其实,人生的修身养性也正像文章的推敲修改。好的文章是改出来的,好的人品则是修出来的。
善写源于多读
谈到读与写的关系,境界最高的莫过于杜甫说的“读书破万卷,下笔如有神”了。其次是程端礼说的“劳于读书,逸于作文”。再次是孙洙说的“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”。还有俗话所说的“多读胸中有主,多写笔下生花”等。
这些都说明,多读书对于写好文章的必要性和重要性。不过,这只是必要条件,而不是充分条件,书读多了,还不一定就能写出好文章,还要会读。君不见,有些人书是读了不少,但还是话说不好,文写不来。我就不只一次地听到一些女同胞说到自己读写的两个困局,一是读过以后记不住;一是写出来的东西与脑子想的有差距甚至会变味。这当中自然有性别上的原因,但更重要的,还是读写的方法问题。我很少听到或见到一手捧书,一手拿笔的读者,绝大多数的读者在阅读时,更不会有掩卷沉思的习惯,学而不思则罔,这当然难以有深刻的阅读印记和良好的阅读效果。人们常说,读书须用意,一字值千金。读书当求甚解,做事务必认真。所以,我在阅读时,就注重把自己的情意与书中的内容融通起来,把自己的阅历与书中的情节结合起来,把自己的体验与书中的叙述对接起来,把自己的想象与书中的意蕴联结起来,一句话,就是要让自己“走进书中,与伟大的心灵对话”。对一些写得富有哲理的句子或段落,还要反复看多几遍,字字句句,细细品味,力求深刻领会其中的要义并牢记,正所谓“读书百遍,其义自见”。这样,读着读着,创作的灵感一旦被激发,就像打开了记忆的宝库,点开了存档的文件夹,找到了辞典的检索,曾经在其它书中读到过的,写作时可以引用、套用、延伸、参考的典故、事例、经典名言等,便会浮现眼前,大脑随即文思泉涌。于是,我就抓紧“奋笔疾书”,力争一气呵成。确因时间未能写成,我就先打腹稿,或用本子、纸条记录下来,等有时间了,再写出来。我打个比方,阅读就是招兵买马,练兵千日;写作就是调兵遣将,集中优势兵力,打个漂亮的歼灭战。这就是我的读写景况。
高尔基说:“我扑在书籍上,就像饥饿的人扑在面包上一样。”一个人真正做到了如高尔基那样,对书籍如饥似渴地阅读,要写好文章,那便是“水到渠成,瓜熟蒂落”的事情了。乃至可以达到杜甫盛赞李白“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”,或黄庭坚称赞苏轼“嬉怒笑骂,皆成文章”那样的创作境界。相反,一个人不好读书,不善读书,要写好文章,那肯定是想入非非、痴心妄想。
随笔
打开报纸或杂志看,所有开设的纯文学版块栏目中,相信名为“随笔”的,肯定最多。
按照词典上的解释,“随笔”是散文的一种。随手笔录,不拘一格。一般以借景抒情、夹叙夹议为其特色。篇幅短小,形式多样。这只是从形式上的定义。如果从内容上解读,我认为,“随笔”,就是作者让自己积蓄的心水情意,随着笔尖,自然而然地流淌出来,变为文字,形成文章。现在,大多数人已使用电脑写作,所以“随笔”又可以这样解释,就是作者让自己积蓄的心水情意,通过敲击的键盘,自然而然地输入电脑,变为文字,形成文章。“随笔”这种体裁,印证了陆游在《文章》中所说的“文章天成,妙手偶得”的观点,符合文章写作的特点和规律,所以,备受编辑和读者的喜爱和青睐。是的,好的文章不是靠写作功底得来的,而是基于长期积累起来的感性印象和理性思考,偶然触发获得灵感而写出来的。看是偶然,其中蕴含着必然。苏轼有一次在大雪过后,梦见有人用雪水烹煮小龙团茶请他,还有美人在旁唱歌陪伴,在梦里写“回文诗”(诗中字句,回环往返,皆成篇章)相赠,醒来后却只记得“乱点余花唾碧衫”一句,起床后,他才把“回文诗”完成:
记梦回文二首并叙
十二月十五日,大雪始晴,梦人以雪水烹小团茶,使美人歌以饮余,梦中为作回文诗,觉而记其一句云:乱点余花唾碧衫,意用飞燕唾花故事也。乃续之,为二绝句云:
酡颜玉碗捧纤纤,乱点余花唾碧衫。
歌咽水云凝静院,梦惊松雪落空岩。
空花落尽酒倾缸,日上山融雪涨江。
红焙浅瓯新火活,龙团小碾门晴窗。
这两首诗,甭是顺着读,还是逆着读,都是难得的好诗。正所谓“日有所思,夜有所梦”,这也肯定是苏轼的思虑积淀之作。也只有这样的文章,才能使读者从字里行间读出作者的真情实感,增强文章的感染力。
文学就是人学,为人正如为文。“文章天成,妙手偶得”,人生所有的得失成败、恩怨福祸,其实都是自己日积月累的结果。
自胜者强
佛经记载,一个被称为“摩罗”的“魔王”,听说释迦牟尼王子将要成佛,感到非常恐惧。于是,他组织各路“魔军”,呼风唤雨而来,使用风、雨、刀、枪、热炭、热灰、沙粒、泥土和黑暗9种风暴来袭击释迦牟尼王子。“魔王”见王子仍然端坐在菩提树下无动于衷,于是亲自上阵,骑着大象冲向王子,同时向王子投掷“飞轮”。但是,没想到“飞轮”变成一顶伞盖,护持在王子的头顶上方。“魔军”们向王子投掷巨石,但这些巨石却变成各种“花球”落在地上。“魔王”用尽各种手段,结果统统失败。最后,“魔王”又派他的三个女儿“欲染”、“悦人”、“爱乐”一同上阵,用各种方法诱惑王子,仍然未能奏效。禅定中的王子对“魔王”说:“这就是你这个黑色的家伙赖以进攻的军队,懦夫不能战胜它而获得幸福……我将用智慧粉碎它,就像用石头击碎未经焙烧的泥罐。”听到这话后,“魔王”自动认输退场,不再试图骚扰。
这当然是一个神话传说,但其深刻的意义在于告诉人们,释迦牟尼王子在修行的道路上遇到过各种各样的障碍,他不断地与自己心中的那些欲望和杂念进行坚决的斗争,极力使自己的内心不受外界一切顺境、逆境的影响,始终从容地进行他的禅定思维,这样才达到了最终的觉悟。
我由此想,一个人在追求自己人生理想的航道上,不也要像释迦牟尼王子那样,努力排除自身或外在的各种干扰和阻力,守得住清贫、耐得住寂寞、抗得住歪理、顶得住诱惑、管得住小节,做到专心致志,全力以赴,才能到达人生成功的彼岸吗?王蒙有一段心灵独白说得很好:“可以说我的七十余年,就是在干扰与不受干扰、闹腾与不想闹腾、美梦与不必太做梦吃肉包、洋洋得意与何必洋洋得意的张力中度过的。幸亏我有那根弦:无为的弦,无事的弦,拒绝人际纠纷、拒绝拉帮结派、拒绝青云直上、拒绝大言欺世、拒绝装腔作势、拒绝跟风起哄的弦,我才能有今天,我才基本上是我自己,是我愿做的自己,而不是成为我最最痛心的那种政治与官员混混或骗子,也不是那种文学文化巫师、无赖、骗子。”
老子说:“胜人者有力,自胜者强。”一个人生命中真正要较量的对手不是别人,而是自己。一个人战胜了自己,就是驾驭生命之舟的强者,就是自己心中的英雄。
老子为何对水和婴孩情有独钟
老子在五千言的《道德经》中,多处写到水和婴孩,譬如,“水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道(第八章)”“天下莫柔弱于水,而攻坚强者莫之能胜,以其无以易之(第七十八章)”“专气致柔,能如婴儿乎(第十章)”“我独泊兮,其未兆,如婴儿之未孩(第二十章)”“为天下谿,常德不离,复归于婴儿(第二十八章)”“圣人在天下,歙歙焉,为天下浑其心,百姓皆注其耳目,圣人皆孩之(第四十九章)”“含德之厚,比于赤子(第五十五章)”等。
老子讲大道,为什么喜欢用水和婴孩作比喻呢?
佛经上说,水具有八种功德:澄净、清冷、甘美、轻软、润泽、安和、除饥渴、长养善报。日本将军黑田孝高也写过水有五德:一是自己活动,并能推动别人的,是水;二是经常探求自己的方向的,是水;三是遇到障碍物时,能发挥百倍力量的,是水;四是以自己的清洁洗净他人的污浊,有容清纳浊的宽大度量的,是水;五是汪洋大海,能蒸发为云,变成雨、雪,或化而为雾,又或凝结成一面如晶莹明镜的冰,不论其变化如何,仍不失其本性的,也是水。由此可见,老子写水,其实是对“德”的推崇、倡导和修行。德厚者流光,德薄者流卑,厚德才能载物,一个具有高尚品德的人,才能做到上善若水、以柔克刚、以弱胜强、和光同尘、宠辱无惊、致虚守静、善行无迹、知白守黑、为道日损、皈依大道,从而成就一番事业。