在霁雪初晴的寒冬，六角形的纯白花朵在发梢和眉毛上悄悄绽放，何洛在自己的肩头嗅到了春天的气息。
尽管它是那么远。
时间在爱情中写字第一句写的是什么
回忆是不说谎的镜子我们终于诚实
by孙燕姿·《爱从零开始》
李云微嫁人，新郎常风是她的青梅竹马。二人家中长辈不多，酒席简单，到场的只有直系亲属和同学旧友。章远此时是无业游民，特意从北京赶回来参加婚礼。他月前从天达请辞，自动要求停职两个月，交接工作并接受经济审核。“还是交割清楚好，毕竟以后依然在IT界混，”他说，“而且以后联络的多数也是当初的老客户。”
席间他敬酒，说：“你们二位，标准的三岁看到老啊。”
二位新人擎着酒杯，就开始互相攻击。常风说：“三岁？她那时候特别没出息，贼馋，就知道去我家吃排骨。”
“就你贼有出息！”李云微驳斥，“夸口自己能耐大，会背小九九，四九五十六。”
“家丑不可外扬。”常风拿胳膊肘顶顶她，“来来，喝酒喝酒。”因为桌次少，两个人没有以水代酒，此刻面颊酡红，牵着手相视而笑，说不出的默契。
“新媳妇真漂亮。”大家夸赞着。
“新郎也不错。”有常风的球友过来，笑嘻嘻说，“他的女生缘一直特别好。”
常风冲他龇牙。李云微满不在乎，又倒了一盅酒，走到章远面前，“Who怕who？我也有蓝颜知己。来，同桌，这杯酒咱俩喝。”
“好好。”章远说，又看看常风，“大兄弟，以后别惹俺同桌。她发起脾气来，‘噌’地就把整张桌子拉到自己那边去了。估计都用不到我们替她出头。”
“你到底是娘家这头的，还是婆家那头的？”李云微瞪了他一眼，一饮而尽，又倒了一杯。
“都是一家人，我站在哪儿都一样啊。”章远笑，“好了，别喝太多了，要拼酒，改天。”
“不不，这杯是一定要喝的。”李云微执意举杯，“同桌，今天大家都高兴，你能不能给我们一个明白话，你那顿，我们什么时候喝？”
章远握着酒杯微笑，“同桌，你不如问问我，什么时候去纳斯达克上市。”
“媳妇儿，别喝多了。一会儿他们灌我，我还指着你背我回家呢。”常风揽着李云微的肩膀，“你可别先倒下了。”
一时气氛微妙。
众人拉着新人合影。章远照完相正要转身，李云微一把拽住他，“田馨说你去过美国，我听说前不久何洛和冯萧也分开了，然后呢，怎么就没有下文了？你都在忙些什么啊！我和田馨这两个看热闹的，似乎比你们这两个演戏的还着急。”
“前段时间在融资、跑客户，为新公司上马做准备。前途如何，生死未卜啊。我回来之后给何洛写过信，但她都没有回。而且在今后的几年里，恐怕我自己都不会过上稳定的日子，难道要她放弃一切，回来和我吃苦吗？所以下文怎么写，我也很想知道。”
“就算是连载，拜托也要时时更新。你把所有的决定闷在心里不和她说，伤人伤己，刚刚她打电话来，我说让你听，她当时就挂断了。”李云微交给他一封信，“我表弟出国，借了何洛当年的申请材料，没想到里面还有这个。我不想还给她，因为会害她很难过。不妨给你，反正，这封信本来就是要给你的。你可以看看，她当初是怎么想的。你有很多顾虑，难道她就没有吗？总有一个人要积极主动一些。”
时间是分手的那个冬天，信纸上有洇开的几个圆圈。
上面是何洛的字迹：“当我提起笔来，眼泪就忍不住涌出来，哽住呼吸。你还记得吗？女篮训练时你捉住我的手掌；我牙疼时你推荐的牙医；你吃过我的棒棒糖，说酸得牙都倒了；你借了一辆除了车铃不响，哪儿都响的破自行车，吹着口哨带我去兜风；你一天给我写了四封信；你站了十八个小时，风尘仆仆来看我；你叫我野蛮丫头；你说，何洛，我记你一辈子。
“但你说放手就放手了。你有没有想过，此后在我身边的人就不是你了。或许你并不在乎，是吗？但想到你身边的那个人不是我，我会难过得心疼，疼得我恨不得自己没有长这颗心。
“我知道你很累，我也很累。我也想停下来喘口气，歇息一下。我一直认为我们是同伴，走累了，互相拉一把，谁也不会丢下谁。可是，你说，你走吧，我们不是同路人。我们的感情，是彼此的负担吗？”
已经这么多年了，字符的边缘柔和地模糊起来，但当初的心痛却历久弥新，依旧真切。章远一个字一个字细细咀嚼着，攥紧拳，心疼得不停颤抖。
三月末，田馨和老公开车去华盛顿看樱花，途中经过何洛居住的小镇。
“和我们一起去吧！”田馨劝她，“天气这么好，就当是去散心咯。看你最近又开始长痘痘，还在额头上，睡眠质量没保证吧。”
“实习的压力还是挺大的。”
“被当作廉价劳动力了吧？”
“是啊，这边很多研发人员都是博士后，为了抢进度，每日工作十多个小时也司空见惯。”何洛笑笑，“我也学到不少东西。以前在学校的时候也看到很多年轻讲师为了争取资金支持，勤勤恳恳没日没夜地做实验写申请，但那毕竟和企业里的生存压力是两码事。公司里一个项目开始的时候，立刻有大笔资金注入，管理层当然希望在短期内能迅速收效，投入市场。所以一旦发现前景不乐观，说撤资便拆台，也不过是的事情。”
“别说这些我听不懂的。一句话，你到底和不和我们去吧，人家这么认真地邀请你。”
“我真的去不了。同事Susan要去华盛顿，带她家小孩子去参加白宫的‘Easter Egg Roll’，我要替她去开会。”
“复活节滚蛋？这个名字真逗。”
“好像是表现优异的小孩子直接被总统邀请吧，挺大的荣誉，拿着长把儿勺子在白宫草坪上滚鸡蛋。”何洛笑，拿出一只白巧克力做的兔子，还有一口袋五颜六色的巧克力蛋，“Susan送给我的，分你一些，要不要？美国的节日里，我最喜欢复活节和万圣节，一个春天一个秋天，似乎都是为了吃糖预备的。”
“两块糖就把你收买了，去帮别人开会，幼稚！”田馨撇着嘴，临别的时候还是开开心心带走了白巧克力兔子。
何洛没有告诉田馨，Susan的确请了假，因为在费城的商务会议对公司而言无足轻重，去不去都没有影响。她是因为孩子被总统邀请，兴奋地请同事们吃糖。一众人聚在Susan办公室聊天，何洛看见了桌上的会议材料，便顺手翻了翻，说：“我替你去吧。”
这是国内来的商务代表团，她在资料上看到有IT分会场，有几家公司是北京来的，没有天达。这些都没有什么关系，隔行如隔山，但是材料上偶尔出现一些他曾经说起的词语，便不再是毫无意义的字符，而是像老朋友一样熟稔。何洛想到了上一个冬天，他嘴边还沾着苹果派的果酱，自己还不知道，依旧表情严肃地讲着电话。她很想看一看，他工作的圈子是什么样的，似乎这样便有一座桥，通到大洋彼岸他的世界里去。
会议当天，何洛先去生物制药分会场注册，几家有意向招商引资的制药公司轮流介绍各自的情况。她对市场营销方面一窍不通，冗长的发言让她昏昏欲睡，但还是打起十二万分精神，尽量专注地听着主讲人蹩脚的英语，真恨不得冲上去替他翻译。她看准感兴趣的一家，等代表发言完毕回到座位上，便溜过去坐在边上，询问对方产品开发和引进人才的情况。对方听说何洛来自法资大厂，也兴致高昂，建议出去慢慢说。
何洛点头，二人起身踱到大厅，恰好隔壁IT分会场的茶歇时间到了，陆陆续续走出许多人来，一时间中文英文沸沸扬扬地交汇在一起。
在喧嚣的人声中，何洛忽然听见熟悉的声音。英文讲得缓慢，有时候还会稍稍停顿，似乎在考虑着如何才能措辞工整，发音准确。他起初有点儿紧张，渐渐流畅起来，醇和的声音，像夏夜里的木吉他低声轻诉着，微风缓缓吹过面颊。
何洛不敢回身，惟恐下一秒钟，那带着些许膛音的美妙声音就会消失在空气里。