一个月前，李庸在南区打更。
那时北区的更夫叫麻三利。
麻三利过去没有正当职业，一直在街上给人算卦。他表哥是粮库书记，后来他就被弄来打更了。
南区临近热闹的街道，而北区连接郊区的田地。于是，两个人就调换了。
李庸没有一句怨言。
前不久，麻三利支支吾吾地告诉李庸，他在北区值班室打更时，半夜曾经听见窗外有人唱歌。
"唱什么歌？"李庸惊骇地问。
麻三利说，是一首解放前的老歌："哎呀我的天呀呀，破鞋露脚尖。没人帮我补呀呀，想娶花媳妇。来了老媒娘呀呀，媒娘坏心肠。成心把我害呀呀，媳妇尿裤裆……"
那歌声忽远忽近，似乎穿越了时空，一会儿飘回半个世纪以前，一会儿又飘到半个世纪以后，十分动人。
李庸说："你不是会算卦吗？掐算一下不就知道到底是怎么回事了吗？"
麻三利说："唉，我那是糊弄人的把戏。"
后来，麻三利还向表哥汇报了这件事，被骂了一顿。
书记说："瞎胡闹！那一定是有人装神弄鬼，想偷粮。夜里要经常出去转一转！"
有一天，麻三利上班的时候，悄悄带来了一个阴阳先生。
他请那个阴阳先生给驱驱邪气。
阴阳先生一走进北区值班室就说："这房子进来了一个冤鬼。"
麻三利问："什么来头？"
阴阳先生走着梅花步，在房子里转了一圈又一圈，很负责地说："我此时只能看出他是一个死在枪弹下的冤鬼，其它还看不出来。"
他转了很长时间才停下来，闭目掐算了一阵子，对麻三利说："找到答案了。"
"怎么回事？"
他告诉麻三利，这里过去是一座老房子，房主是一个老太太，当年她的男人被抓去当兵，结果死在了战场上。
这个女人一直守寡，守了四十年。
前些年，在一个夕阳红的时辰，这个老女人终于跟一个说书的老男人走了，他们渡过甲零河，到濒县搭伴过日子去了。
她嫁走后不久，这一片地皮被公家买下来，建了粮库。老房子被夷为平地，建起了粮库值班室……
阴阳先生说："这缕阴魂早就回来了，几十年郁积不散，已经顽固，无法驱走。"
"那怎么办啊？"麻三利问。
"你别急，我去请教我师父，明天再来。"
次日，阴阳先生果然又来了。
他捏了一个惟妙惟肖的面人，摆在这个值班室房顶，一只手伸出去，指着濒县的方向。
从那以后，麻三利果然再没有听见有人唱歌。
阴阳先生说："冤有头债有主，我用面人给它指路，让它跨过甲零河，去濒县找那个老太太了。"
"那老太太最后怎么样了？"李庸问。
"我听说，她不久就疯癫了，上吊了……"麻三利说。
李庸躲在床上，越想越怕。
那个阴阳先生描述的情景，清晰地浮现在他眼前：
一个新兵，穿着黑色粗布军服，扛着一杆长长的步枪，裹挟在一个乱糟糟的队伍中，深一脚浅一脚朝前走。
他归属步兵十八团。现在，他们奉命跨过嫩江，寻找抗联三支队，要把大名鼎鼎的李朝贵消灭。
荒山野岭，白雪皑皑。
没有人知道李朝贵在哪里，连长说朝前走就朝前走。
他们正在漆黑的雪野里前行，突然发现远处出现了一支队伍，只听黑暗中有人喊了声打，就"噼里啪啦"打起来了。
没想到，很快他们的背后又出现了一支队伍，前后当然都是李朝贵。这个新兵吓得大脑一片空白，扔了枪，双手抱着脑袋，蹲在一棵大树下，抖成一团。
没想到，一颗手榴弹正好落在他身旁，"轰隆"一声，他就上了天。
他的身子先掉下来，然后是大腿，胳膊，半个脑袋……
他的脸还完整，只是后脑勺被炸没了。
他零碎的尸身上裹着破碎的棉絮，浸着鲜血。
战斗结束了，黑糊糊的荒野上，除了枯树、冷雪就是横七竖八的尸体，他们都静静地躺在那里……
一只受惊的田鼠从洞里探出脑袋来，四下看了看，又缩了回去……
一截树枝"啪嗒"一声掉下来……
不知过了多长时间，属于这个新兵的那条断臂上，有一根手指试探着动了动……
接着，他的半个脑袋，他的胳膊，他的大腿也开始慢慢地移动……
终于，这些尸块凑在了一处，重新组成了人的样子。
他艰难地站起来之后，基本还是原来的样子，只是脸色白惨惨的，眼神直勾勾的。还有，他全身上下血淋淋，黑色粗布军服被炸得到处是窟窿眼。
他捡起一顶棉帽扣在脑袋上就走了。走出了一段路，突然感到身上缺一点什么东西，就停了下来。
原来，他发觉他的生殖器被炸飞了，没有组装，于是，他又木木地返回来，在雪地上的尸体之间仔细地寻找……
天色太暗了，他终于没有找到。
他丧失了耐心，拾起一把军刺刀，割开一个尸体的裤子，麻利地割下那个人软塌塌的生殖器，安在了自己的两腿间。
他试着走了几步，似乎很满意。
于是，他摇摇晃晃地朝家乡方向走去了……
这是伪康德十一年冬天的事儿，这个新兵刚刚被抓来当兵才几十天。实际上，次年八月日本鬼子就投了降，步兵十八团的国兵在金水车站向苏联红军交了枪械，全体解散……
新兵要在天亮之前渡过江去。
江那边，是他的家乡，有他心爱的女人。两个人成亲才半个月，他就被抓来当兵了。
士兵回到了那座熟悉的房子里，回到了他媳妇的身旁。
有了女人，有了炊烟，生活变得美好起来。
他一直跟在媳妇的身后，看着她一个人做饭，洗衣，发呆，睡觉……
他一直不曾摘下那顶棉帽。
他一直在背后对媳妇笑着，脸很白地笑着。
有几次，媳妇感觉到了什么，猛地回过身，和他对视一阵子，又慢慢地转过身去了。
还有一次，媳妇在梦里猛地回过身，一下就看见了他，他正朝她僵硬地笑着，她惊叫一声，一下就醒了，手忙脚乱地点上了油灯，回过身来惊惶地寻找他……
她没有找到他。
她长舒一口气，灭了灯，又躺下了……
新兵像影子一样跟随了媳妇五十多年。
有时候，他甚至忘记了自己曾经打过仗，忘记了自己已经死了。
他常常有一种错觉，认为他和媳妇还是夫妻，他和她正一起过着平静的生活。
媳妇的脸一天天地衰老了。
新兵偶尔站在镜子前，看见自己依然青春的脸，会蓦然一惊——他的相貌还停留在被炸死前的样子。
这提示了他的性质。
终于有一天，接近衰老的媳妇跟一个陌生的男人走了。
新兵一下就变得孤零零了。
他手足无措地傻站着，迷失了方向。
他脸上那挂了五十多年的笑终于一点点消退了。
他的脸一点点变得阴森。
他身上惨白的肌肉一点点变得焦黑、枯槁，终于从身上一块块掉落下去……最后，他仅仅剩下了一具黑糊糊的尸骨。
接着，他的家也被铲平了，建起了值班室，一个陌生的打更人住了进来……
李庸不知道在窗外叫他梳头的人是那个老太太，还是那个死在战场上的人。
他似乎听见那久远的歌声又在窗外隐隐响起来：
"哎呀我的天呀呀，破鞋露脚尖。没人帮我补呀呀，想娶花媳妇。来了老媒娘呀呀，媒娘坏心肠。成心把我害呀呀，媳妇尿裤裆……"