这件事情发生在深城。
中国的版图就像一只雄鸡，深城就坐落在北部的鸡头上，离国界不远。
两个国家关系紧张的时候，剑拔弩张，就像颈毛乍起的发怒的公鸡。
后来，两国友好了，双方的居民经常互相越过界河，到对岸做生意。
在深城的大街上，经常可以看见黄头发、大鼻子的醉鬼，他们抱着酒就是抱到了幸福。
深城是个县，不大，南城门到北城门三里三，东城门到西城门也是三里三。
因此，经常听见深城人这样说：都住在这三里三，谁不认识谁呀！
北城门外是一片平房住宅。
生活在这里的人，都是深城的老居民。
远处，可以看见深城监狱，高高的大墙，挂着带刺的铁丝网，据说通着电，当然谁都没试过。
还可以看见岗楼。
岗楼里站着威严的武警，刺刀闪着冰冷的光。
晚上，那岗楼上的探照灯晃来晃去，戒备森严。
我们现在讲石头胡同的故事。
这是一排平房，家家独门独院。
有一户人家，女主人叫朱环，丈夫叫李庸，两个人至今没有小孩。
朱环有点胖，三十二岁了，脸蛋依然很光滑，算是有几分姿色的女人。
她在医院当保洁工，工作很苦，工资很低。
李庸在深城一家粮库打更。
他比朱环大四岁，干瘦，还有点驼背，远远看上去，有点像老头。不认识的人，甚至以为他是朱环的父亲。
两个人结婚五年了。
李庸是濒县人，濒县和深城隔一条河，那河有个挺好听的名字——甲零河。
他是顶替父亲工作来到深城的。
他到深城粮库工作那一年已经三十一岁，却一直没有讨到老婆。
经人介绍，他认识了朱环。
两个人见了一面，互相都挺满意。
朱环丧偶。
她前夫叫欧利，死于一场车祸。两个人结婚三年，还没有孩子。
朱环有病，不能生育。看了很多大夫，都治不好。
就在李庸和朱环商量结婚的时候，朱环告诉了他一件事——她曾经被人强奸过。
那是欧利去世前两三个月发生的事。
朱环没有隐瞒，把那个人告了。
那人被抓了起来，判了六年刑。
朱环没有说那个强奸犯姓甚名谁。
李庸也没有问。
朱环说，欧利是一个通达的人，他的态度取决于朱环。朱环无所谓，他就无所谓；朱环很愤怒，他就很愤怒……
这件事一点都没有影响她和欧利的感情。
她最受不了的是街坊们的眼神。
每次，她从邻居们面前走过去，都会感觉到他们在背后小声嘀咕什么，就像嚼一块口香糖。假如她回过头，他们就会蓦然住口。
她知道，他们在谈论她。
日子一天天地过去。
街坊们把这块口香糖嚼得实在没有味道了，终于扔掉了。
既然朱环对李庸讲了实情，既然她的前夫都没有因此嫌弃她，李庸当然更不会嫌弃她。况且，那都是过去的事。
婚后，李庸再没有提过这件事。
李庸中年娶妻，像爱女儿一样爱着朱环，对她的关心和呵护简直无微不至。
尽管生活一直很辛苦，但是，两个人很和睦。
他们的婚姻像小米一样平凡、琐碎、质朴。
李庸的爱好是抽烟，"羚羊"牌，多少年了从来没变过。这种烟的颜色像雪茄，很辣，四角钱一包。
他一天抽两包。
他从来不给别人发烟，也从来不抽别人的烟。
他总是低着头抽烟，烟雾慢腾腾升起，就像是他的形体动作。
说他像个老头子，还不仅仅是因为他老相，他的一举一动总是很缓慢。
朱环的喜好浪漫一些——养鸟。
这似乎不太符合她的身份。养宠物的女人，一般都很富裕，很清闲。
朱环养的是一只鹦鹉。
那是一只颜色古怪的鹦鹉（实际上，鹦鹉的颜色都挺古怪的）。
它的背是绿色的，脑袋和脖子是灰色的，嘴是红色的，脖子上有一条紫色的道道，像个细细的围脖。
朱环用木头为它制作了一个栖身的秋千。
平时，它总是一动不动地站在那上面，直直地看主人吃饭，睡觉，聊天。
令李庸最不满意的是，这只鹦鹉从来不学舌。
买回它那天，朱环就逗它说话："你好吗？"
鹦鹉一言不发。
"妈妈。"
"爸爸。"
"我饿了。"
"我渴了。"
朱环不停地说。
鹦鹉像木偶一样看着朱环，始终不开口。
李庸甚至怀疑它是个哑巴。
朱环却不气不恼。每天下了班，都要精心给这只鹦鹉喂食喂水，极其细致。
李庸觉得，朱环是因为没有孩子，寂寞，她把这只鹦鹉当成孩子了。
朱环没有放弃。只要一闲下来，她就站在鹦鹉面前，逗它说话。
"爸爸。"
"妈妈。"
"宝贝，你害怕吗？"
"宝贝，你说话呀？"
……鹦鹉的嘴像被胶水黏住了一样。
有时候，它会"呼啦"一下突然飞起来，在屋子里盘旋几圈，再稳稳地落在它的秋千上，随着秋千荡来荡去，注视着房子里的人和物……
这时候，李庸才感到它是一个活物。
那个秋千摇摆的幅度越来越小，终于停下来。它一动不动地站着，和那个秋千一样，变成了木头。
是的，李庸一点都不喜欢它。
吃饭的时候，它经常会像轰炸机一样把一粒粪便投放在饭桌上，甚至准确地投放在李庸的酒杯里。
李庸抬起头，愤怒地寻找它。
朱环就咯咯咯地笑。
李庸不奢望朱环把它扔掉，只希望她能用链子把它固定，不要乱飞舞。
朱环不同意。
她说："那样，它多痛苦啊。它也知道憋闷的。"
她是个善良的女人。
有一次，鹦鹉好像病了，不吃不喝。
朱环竟然急哭了。
李庸不理解她的眼泪。但是，他不恼怒，用粗糙的大手抚摩着朱环的头发，耐心地劝。
朱环猛地把他的手打开，大声说："我没在家的时候，你肯定虐待它了！"
李庸不辩解，只是说："不就是一只鹦鹉吗？它要是死了，我再给你买一只。别哭。"
朱环的嗓门更大了："你的心可真狠啊！就是有一天我死了，也没什么了不起，你可以再娶一个，是不是？"朱环发起脾气来显得有点凶蛮。
"你是你，鸟是鸟。"
李庸笨嘴笨舌地说。