孙玉亮
麦收过后，家里早已断了细粮，队里的麦子又暂时分不下来，正是青黄不接时候。
那时，娘总会让我到生产队的麦场上，捡麦粒。一碗麦粒，能换到十多个红彤彤的柿子呢。
娘把换来的柿子，分我们每人一个，然后把剩下的削成薄片，再加个鸡蛋，添两瓢清水，等开了锅，就是一锅酸里透香的柿子汤了。
七岁那年。娘对我说，这是你最后一年捡麦粒，等进了学堂，队长就不让去了。我便愈加珍惜这最后的机会。
麦粒侧着身子，把脑袋探出潮湿的麦场。我用刀尖轻轻一挑，麦粒便倏地跳出地面。不一会儿，小铁碗已是金灿灿了。
到家后，娘把麦粒放进那个吊在房梁上的竹篮里。
我骑在门槛上，开始苦苦等待。
换柿子喽！一个又酸又甜的声音传来。我蹦跳着，叫喊着，来了！来了！
娘却说，咱今天不换了。
我以为娘开玩笑，大声嚷，换！换！娘冲我使劲摇了摇头。
我小嘴一歪，哇地哭了起来。我大声哭喊，麦粒是俺的，又不是你的，你凭啥不给俺换！
娘呆呆地站在院子里，任凭我那沾满泥巴的小脚雨点般踢打她的裤腿……
午饭时，我得到娘丰厚的补偿，她在我碗里藏了半块咸豆腐。
傍晚，我和娘、弟弟，终于在村口的暮色里盼来爹。
爹两手抓着沉重的推车蹒跚而来。车上是满满的地瓜秧，那是全家整个冬天的口粮。
娘紧走几步，迎了上去，问，咋才来？爹笑了笑，没吱声。
我和弟弟地瓜蛋一起围起爹。爹乐了，远点！别碰着。那一刻，爹竟还能腾出手来，抚摸到小弟的发梢。
爹洗完脸，一口气喝下三碗白开水，然后从怀里摸出一个油纸包，娘脸色一变。
打开包，里面是一个盘口大的面饼，还有半块咸豆腐。我和弟弟一下子把面饼围了个结实。
娘含着泪，生气地问：“你咋没吃？”
爹憨憨一笑：“毕竟是水儿用小手一颗一颗捡来的，几次到嘴边，咋也张不开口！”
娘的泪水落下来—爹是饿着肚子推车走了一天的山路啊！
娘把麦饼撕成三块，我和两个弟弟托着饼，只一口，就咬出了满屋子的清香。