谈了两次了。听见两种反映。有些同志很赞成这样像拉家常似的谈写作，希望继续这样谈下去，有些同志希望少“兜圈子”，直截了当说说该怎样写，怎样就能提高写的能力。两种意见我都接受。
不过得说明一点。无论采取怎样的谈法，提高写的能力的关键在于同志们自己多动脑筋想问题。所以我还是要不断地提出问题来请你想。你先想想然后我再谈；我谈了之后你再想一想。这样来来回回地想了谈，谈了想，可能是由于我不大习惯于板着脸的“教”人家“怎样”写，仿佛人家本来根本不会，我一“教”，人家就会了。哪里有这种事。再有，讲写作的书有很多，讲“主题”“叙事”“写景”“状物”“立论”“驳论”等等，那些书大都写得很好，很有帮助，你选一两种好好读读就行，无须我再来重复那些讲法了。因此，我还是以谈为主，咱们这一栏不是叫着“写作一月‘谈’”吗？尽量谈得简要些，爽快些，少说点闲话。我继续谈下去，一边谈着一边随时听取大家的意见，不断地改进谈法。好不好？
今天先谈一点——文章的对象和目的。
一切应用性的文章都是写给特定的对象，为了处理特定的问题，达到特定的目的的。对象可以是个别的，可以是一些人，可以是许多人，可以是某个单位，可以是一些单位，总之，写的人心目中是有明确的对象的。写这类文章不是无目的的，而是要处理特定的问题的。要处理的可以只是某一个问题，可以是两个、三个或更多的问题，换言之，目的可以很单纯，也可以比较复杂，总之，写的人心目中是有明确的目的的。写任何应用性的文章，都要把对象和目的明确起来。事实上，在提起笔来之前，对象和目的本来就有了的，否则就不会提起笔来，只不过在落笔之际要在头脑里把对象和目的进一步明确一下，并且就要根据这对象和目的来考虑你的写法。
用最简单的应用性文章为例。比如写信。信是写给谁的，这就是对象；写这封信干什么，这就是目的。假如你是托对方替你买一本书。看来这是极单纯、极小的一件事。然而在写法上要考虑妥当的地方并不少。你写信的这位对象，也就是你要托的人，和你是什么关系？是你的家属、亲属？是你相处很熟、交往很多的一位同志？是一般认识并不很熟的人？还是并不直接认识、没有交往的人？这些决定着你的信用什么样的口气，也决定着某些部分应详应略等等写法上的一些问题。你托他买的是某一本特定的书，还是请他就某一种书代你选购一本？书请他寄到什么地方？书款你准备怎样还他？你是急需，还是并非急需而是要他在方便的时候留意代你买到？这些都要想清楚，写清楚。你为什么要托他替你办这件事，无论托的是谁，总要大体说一说，让人家明白，愿意替你办。这虽是很小的一件事，却也要花费人家不少时间的，到书店去买书，有时候跑一处跑一趟还买不到，需要再跑，买回来要找合适的（邮局肯接受的、不易损毁的）纸来包封。然后再跑邮局去寄发，也相当麻烦的。把这些都想好了，你这封信才会写得清晰、得体，易于解决问题，达到你写信的目的。请不要认为说这些话是多余的。这是来自我的切身经验。我有时候收到熟识的同志来信托我买书，也有时候收到不认识的读者来信托我买书，因为知道我是跟书打交道的嘛。这样的来信，有的写得很不客气，也没说明他必须托我代办这件事的道理，表现出他不以麻烦别人为意；有的又过分客气，说了过多不必要的感谢话，显得不简明，更糟糕的是往往由于写得不明白，有些该说清楚的项目没说清楚，使我不好办，比如书名很一般，同名的书不止一种，信上却没有写明作者和出版者，有的地址没写清楚，甚至有的连签名都让我认不出来（这当然是写字的问题，我曾在不得已的情形之下采取过这样的办法：把他的签名剪下来，贴在包封上）。
倘若一封信里说了好几样事，托别人办好几件事，那就需要考虑一下先后的次序，先说什么，再说什么，以至明白地说出轻重缓急，让对方好办。倘若是向对方询问什么问题或是商讨什么问题的信，问什么要十分简洁而明晰，商讨什么既要明晰，也要得体，意见要明确，态度要恰当。即使是亲属、朋友，长时间没见面，没通信，写封信联系一下，没有特定的事情要办，那么，联系联系，互通音讯，这就是目的，就应当想好，自己有些什么情况宜于告诉对方，自己想知道对方的什么情况，这样，这封信才能产生互通音讯的作用。可见，就是写封信这么一件小事，要写得好，也很有好些地方是需要思考的。至于信的格式，那是很容易的，任何一本讲“应用文”的书都会讲到，要不了几分钟就学得会。所要重视的是根据信的对象和写信的目的，考虑怎样把信写得明晰而得体。这里边其实也包含了“为对方着想”这个重要因素。口头语言和书面语言都是交际工具。交际，是两方的事，不是一方的事。那么在运用语言进行交际的每一方心目中应当放着对方，说话、写文章处处都要想到对方。首先是要给对方方便。根据自己对于对方的了解，话怎样说法最便于他理解，不多也不少，不深也不浅；根据写信的目的，话怎样说法最便于他处理问题，不模糊也不繁琐。其次，根据信的对象和目的也要考虑到对于对方应有的（而不是虚伪的或多余的）尊重和礼貌。
再举个例子。我有时候自己买点药品用。药品的说明书，有的写得好，有的差些。前者让我看得清楚明白，并且对它产生信任感，后者反之。这往往也是由于对写说明书的对象和目的是否明确而产生的差异。药品说明书，我想至少可以有三种对象：一是写给医务人员看的，目的在便于他临床应用；一是写给医药商店管进货的人看的，…目的在便于他了解这种药的价值，判断对它的需求量，等等；一是写给社会上一般买药的人看的，目的在于让他了解这种药是否适于他，应当怎样用法，等等。显然，为上述第一种对象和目的而写，大概药理方面，包括构成、作用、副作用等等，需要说详细些，不妨多用“行话”（专业用语），甚至使用外行人不懂的各种符号、公式、图式之类，不必多用大白话；为第三种对象和目的而写，就不能这么“专”了，…得通俗易懂，简明扼要，但是成分一般也应当简要地告诉人家，有什么功效、最适用于什么病，以及用法、用量、可能有的副作用、服用注意事项等等更应当说得清清楚楚，实事求是，不能模模糊糊，不能夸大其词。写这类东西，对象和目的不同就必须采取不同的写法，这是显而易见的。我不懂药物学，仅有一点一般常识。凡是我感到模糊或者显然在夸大其词的说明书，这种药我是不大放心去买的，比如，用了不少“贵重”药材、采用“最科学”的制作方法这类的话，功效列了一大串，主治什么病也列了一大串，注意事项往往只有“孕妇忌服”一条，都是些“模糊语言”；偶尔也看见过相反的情况，不仅说明了成分，连化学分子式都列出来了，我看不懂。说得太模糊的，显然广告性多于说明性的，让我看不懂的，附有这些情况的说明书的药，我都不敢买，或者不愿意买，除非是医生给我开的处方。
写任何东西都要明确对象和目的，都要为读者考虑。这是最根本的一条。就连文学性的作品，作者心目中其实也是有对象、有目的的，只是往往不如应用性文章那么突出而已。我并不一般地反对“命题作文”，不过，“命题作文”大都不管对象和目的，这一点我是不同意的。出个“春雨”作题目，咱们每个人都能对付出一篇或长或短的文章来。但是，这篇文章是写给什么人看的，为什么目的而写的，要解决什么问题的，统统不知道。用这种方法练习写作，也不能说一点用处都没有；可是用处不大，害处却不小。一个人在生活中、工作中、科学研究中，什么时候需要写这种无对象无目的的文章呢？可是这种习作方法行之有年，大家都很熟悉它，视为提高写作能力的必由之径。我劝大家改变一下这种写作态度。写任何东西首先要明确对象和目的，要想到你的读者。当你把这些明确起来的时候，写这篇东西的内容、方法、技巧大概已经解决了一大半了。
又要留下个问题请你思考一下了。如果给你出个题目，比如“万里长城”，要你写篇文章。你先设想一下，这篇文章可以有哪几种对象和目的？当你把对象和目的明确起来的时候，你是否感到文章好写一点了，不再对着那四个字发愣了？写出来的文章是不是会更有用一些了？这次谈的过程中，好几处提到“得体”，什么是“得体”？
（选自《张志公文集》第三卷，广东教育出版社，1991年1月）